Чуть за три часа дня.
— Я дома-а.
С тихим щелчком входной двери раздался голос мамы. Сегодня у неё неожиданно оказался выходной. Проснувшись после дневного сна, она сходила за покупками к станции Сибуя — и вот только что вернулась.
— С возвращением.
Я приоткрыла дверь своей комнаты и выглянула в коридор.
— Училась?
— Да.
А чем ещё, по её мнению, может заниматься абитуриент? Её удивлённое выражение немного озадачило.
— Устала, наверное. Давай-ка по чайку.
— Я как раз собиралась сделать перерыв.
— Я нашла очень вкусные сконы.
— Тогда — молочный чай.
Я быстро прошла на кухню, включила чайник и занялась приготовлением. Не знаю, считается ли сочетание скон и молочного чая классическим — я никогда не проверяла. Кажется, где-то слышала, что так принято. Но главное, что мама это любит.
Тёплые сконы, густые сливки, сладкий джем и молочный чай — её любимый набор. С детства я помогала ей с этим ритуалом: если мама приносила сконы, за чай отвечала я. Пока я заваривала чай, она раскладывала джем и сливки. Правда, густые сливки долго не хранятся, и если их нет в холодильнике, приходилось чем-то заменять. Сегодня, к моему удивлению, она принесла и их. Похоже, нашла по-настоящему вкусные сконы.
Я разлила чай и села напротив мамы за длинный кухонный стол. Сконы подогрела в тостере — до слегка теплого состояния. Можно было и в микроволновке, но нам обеим нравилась чуть хрустящая корочка.
Когда всё было готово, я поставила тарелку в центр стола.
— Приятного аппетита.
— Угощайся.
Мы взяли по скону.
Я аккуратно разломила его пополам по мягкой середине, намазала сливки ножом, придерживая крошки ладонью снизу, чтобы не рассыпались, и осторожно откусила.
Хруст. Тёплая крошка тает во рту, смешиваясь со сливками. Сладость и аромат запечённой муки мягко проходят через нос. Внутри становится легче.
— Очень вкусно.
— Правда же?
Мама сияла довольной улыбкой.
Летний послеобеденный час. Шум кондиционера наполнял прохладным воздухом кухню, и мы молча ели сконы, запивая их чаем.
— Кстати…
Мама вдруг заговорила. Я подняла взгляд.
— Мы давно вот так вдвоём не пили чай.
Верно. С тех пор как мама вышла замуж, и мы переехали к семье Асамура, почти не было таких моментов.
— Иногда так спокойно, правда?
Она улыбнулась мягко, умиротворённо. И от этого внутри у меня вновь возникло смутное беспокойство. В последнее время мама выглядит такой устойчивой. По сравнению со мной.
— Опять.
— Что?
— Ты вздохнула. И не в первый раз. В последнее время постоянно.
— Правда?
— Да. Ты не замечаешь? Есть что-то, что тебя тревожит?
— Ну…
Я замялась.
— Как-никак, возраст у меня сложный.
— Вот как? И что же?
Тон был лёгким, но от вопроса у меня перехватило горло. Разве я могу сказать?
«Твоя дочь влюбилась в сына твоего второго мужа, теперь мы встречаемся, держимся за руки, обнимаемся и даже целуемся, а недавно появилась соперница — младшая — и я уже выясняла с ней отношения»?
Невозможно. Я даже не знаю, с чего начать.
— Я неплохо умею слушать чужие проблемы, — сказала мама.
Десять лет работать популярным барменом в Сибуе — наверное, она действительно многое слышала. Но всё же…
— Это… чисто в общем, гипотетически.
— Мм?
— Правда, просто в целом.
— Конечно.
— В отношениях ведь плохо, если всё превращается в навязывание собственного эго, да?
Например… если мне хочется провести с Асамурой время вдвоём, сходить на фейерверк, сделать наши отношения крепче, не оставлять места лишним вмешательствам…
Но он сейчас так занят учёбой. И я боюсь, что это будет просто эгоизм с моей стороны.
Я спрашивала как бы в общем, но на самом деле — о себе. Однако мама неожиданно ответила:
— Всё зависит от того, что ты называешь эго.
— Что?
— У меня появился постоянный гость — преподаватель философии или этики. Так что я сейчас немного изучаю эту тему. Нужно поддерживать разговор.
Понятно. Она в режиме бармена.
— Эго — это же просто эгоизм.
— Значений как минимум три. «Я» как личность. «Эго» в психоанализе Фрейда. И то, что ты имеешь в виду — эгоцентричность.
— «Я»… это как на уроках о формировании личности?
— Именно.
Она сделала глоток чая и продолжила:
— Скорее всего, ты говоришь о последнем значении. И да, в целом — будь то между влюблёнными, родителями и детьми, братьями и сёстрами или коллегами — эгоцентризм редко воспринимается положительно.
При слове «коллеги» у меня на мгновение всплыло лицо Кодзоно, и сердце неприятно дрогнуло.
— Вот видишь, — сказала мама.
— Ну да.
— Так думаешь.
— А?
— Давай подумаем наоборот. В каких случаях эго перестаёт быть проблемой?
Она подняла указательный палец. Иногда, когда мне хочется просто услышать ответ, она включает «режим наставницы» и заставляет размышлять самой. Это немного утомляет. Спорить бессмысленно.
Я задумалась. Бывает ли вообще, что эго не проблема? Я нахмурилась, и мама, как всегда, смягчилась первой.
— Представь, что есть муж, который заявляет: «На завтрак — только рис. Ничего другого не потерплю». Это ведь тоже эго, верно? Он игнорирует вкусы жены и настаивает лишь на своём.
— Верно.
Если бы мне такое сказали, я бы уже разозлилась. В каком случае подобное эго вообще не станет проблемой?
Я задумалась. И вдруг ответ всплыл сам собой.
Тёплые сконы, густые сливки, сладкий джем и молочный чай. Её любимое сочетание. Я ни разу не возражала против него.
— Если и жена тоже считает, что завтрак должен быть только с рисом.
— Правильно. Любое эго перестаёт быть проблемой, если все участники разделяют его.
— То есть если все вдруг захотели на ужин рагу, никто не будет спорить о меню?
— Именно. Конечно, если речь о «хочу всё только себе», даже совпадение желаний не спасёт — но это сейчас оставим.
Понятно. Эго — это всего лишь ориентация на себя. Само по себе оно не определяет, станет ли кому-то неприятно. Просто чаще всего — становится.
— Но ведь в реальности…
— В реальности такое почти невозможно. Люди разные. Полное совпадение эго у всех и всегда — утопия.
Мама сделала паузу.
— Но если совпадение во всём невозможно — это не значит, что невозможно совпадение хоть в чём-то. Особенно если людей двое. Поэтому на твой вопрос «плохо ли, если в отношениях двое навязывают друг другу своё эго» правильный ответ — зависит от ситуации.
— В каком смысле?
— Например, «хочу взять за руку», «хочу поцеловать». Если один навязывает это другому, даже в паре это будет харассментом. Таковы современные нормы.
— Нужно согласие.
— Именно. В любви эгоизм вызывает отторжение, если желания не совпадают.
— Но как вообще возможно, чтобы желания совпали одновременно?
— Практически никак. Два самостоятельных человека не могут испытывать идентичное желание в одно и то же мгновение.
Я вздрогнула. Совсем недавно я думала о том же — в ту ночь после разговора с Кодзоно. Если я хочу — этого недостаточно. Нужно, чтобы и он хотел. Нужно, чтобы наши желания совпали.
— Поэтому и требуется согласование, — продолжала мама. — Без него вы и поцеловаться не сможете.
Понятно…
— Но есть ещё одно исключение.
— Какое?
— Если у партнёра нет собственного «я». Если у него нет предпочтений, если он готов подчиняться любому требованию — тогда конфликта не будет.
Я потеряла дар речи.
— Но это же… проблема сама по себе.
— Верно.
— И если поменять местами мужчину и женщину, будет то же самое?
— Конечно. Если парень говорит: «Я исполню любое твоё желание», — это может быть удобно, но рано или поздно становится тревожно. Кажется, будто у него нет собственной воли.
— Да. Это пугает.
— Вот именно. Но не будем уходить в крайности. Ты ведь не из тех, кто хочет стереть себя ради другого. И человек, который станет твоим партнёром, думаю, тоже.
— Это… в общем, я просто рассуждаю.
— Конечно, конечно.
— То есть, если эго принимается другим, оно не становится проблемой?
— Да. Но мы не умеем читать мысли. Поэтому и возникают недоразумения.
Люди не могут полностью совпадать.
— Значит, всё-таки навязывать своё — плохо?
— Я с самого начала это и сказала.
— Нечестно…
Мама улыбнулась.
— Ты страдаешь от чьего-то эго? Или сама хочешь настоять на своём?
— Это не про меня. Это в целом!
— Конечно.
— Я же сразу сказала, что навязывание — плохо. Мне никогда не нравилось, как он…
Я осеклась. Мамино лицо стало серьёзным. В нашем доме «он» — это всегда мой биологический отец.
— Он только жаловался на свои раны и обиды, не думая о тебе. Я тогда не могла его уважать.
Слова вырвались слишком резко. Я понимала, что причиняю маме боль, но остановиться уже не могла. Для меня, тогдашней девочки, это было по-настоящему тяжело.
— Да, его не любили, — тихо вздохнула мама. — Но я развелась не потому, что он был эгоистом. Я знала об этом ещё до брака.
Я замерла.
— Люди не идеальны. Любят не потому, что человек без недостатков. И не перестают любить из-за одного изъяна. Важно лишь — в пределах ли это допустимого для тебя.
— Ты могла это терпеть?
— Каждый человек эгоистичен. И я тоже. Вопрос лишь в том, что ты готов принять. Есть вещи, которые мне было несложно уступить. А он, кстати, не во всём был эгоистом. Когда я решила стать барменом, он не стал возражать.
Я удивлённо подняла глаза. Я никогда не думала об этом с такой стороны. Я дождалась, пока мама нальёт нам ещё чаю, и только потом мы продолжили.
Пока она возилась на кухне, я невольно вспоминала прошлое. Он — мой родной отец — прогорел, когда я училась в младших классах. Денег стало не хватать, и мама сказала, что тоже пойдёт работать.
Работу она нашла в баре в Сибуе. График там перевёрнутый, да и публика — подвыпившие посетители. Наверняка нашлись бы мужья, которым неприятно слышать, что жена будет работать в таком месте. Отец тоже не был в восторге — это я помню. Но правда и то, что он не стал ей запрещать. Скривился, словно проглотил что-то горькое, но не воспротивился. Если бы он тогда настоял, остановил её, многое после этого пошло бы совсем иначе. И действительно — до маминых слов я на это даже не смотрела под таким углом.
— Как и Таити, я люблю людей, которые говорят прямо: что им нравится и что не нравится. С такими проще. Конечно, если меня в чём-то, что для меня неприемлемо, упрямо «поставят на место», тогда мы точно не сойдёмся.
Но отец не был настолько крайним, сказала мама. И добавила, что не ненавидит его и сейчас. А потом, подмигнув, шепнула: «Только Таити об этом не говори».
Тогда почему они расстались?
— Скорее не я устала… Просто я поняла, что если мы останемся вместе, ему будет ещё тяжелее. Мне стало нравиться то, чем я занималась, и я не хотела бросать. Можно сказать, у меня появилось то, в чём я уже не могла уступить.
Я переварила её слова и кивнула.
— Значит… даже после свадьбы могут появиться точки, где люди сталкиваются.
— Люди меняются со временем. Если появляется то, что невозможно «согласовать», иногда остаётся только расстаться. И ещё… мне казалось, что ты будешь плакать всё чаще. Это я не могла допустить.
— Я?
— Он не понимал детей. Потому что сам ни разу не был слабым.
Мама говорила, что он с детства не знал поражений. Поступил в престижную частную начальную школу, потом — в среднюю, дальше — в топовый университет, всё словно само собой. С работой тоже: быстро отделился, открыл своё дело. Слишком гладкая жизнь. Поэтому он не был «привыкшим к слабости».
— Привыкшим… к слабости.
Странное выражение.
— Он жил с опытом, что он сильный. И так и не понял, что в нём самом есть слабость. Думаю, это было его первое настоящее поражение. Он не смог признать себя слабым. Он никогда не был в позиции проигравшего — и потому не знал, как себя вести. И не мог принять мысль, что без поражений не бывает. Не понимая слабых, он не щадил даже ребёнка. Я говорила: «Саки ещё маленькая, это не я — это ребёнок. Будь к ней внимательнее». Но он будто не понимал.
— Я помню только то, как он меня ругал.
— Вот этого я терпеть не могла.
Так вот как…
— И всё-таки вернёмся к твоему первому вопросу… — сказала мама.
Я снова посмотрела на неё.
— …Эго — дело неоднозначное, но в любви само желание, само «хочу» не плохо. Более того, с любимым человеком его нельзя прятать. Если ты не говоришь, чего хочешь, он этого не узнает. Телепатии у людей нет.
— Я понимаю. Но… разве не стыдно?
Ну… любовные «хочу» ведь не то, о чём легко говорить вслух.
— Всё равно один раз нужно обсудить. А потом можно придумать код.
— Код?
— Ну, например: три раза похлопала по плечу — значит, хочу поцелуй. Удобно же.
Нет-нет-нет. Что это вообще такое?
— Мам… ты шпионскую мангу перечитала?
И вдруг мне стало страшно. Только не говори, что у неё с Таити есть такие «коды».
— Кто знает… может, так, а может, и нет, — протянула мама и, довольная собой, покачалась из стороны в сторону.
— Ты ребёнок, что ли! — не выдержала я.
— Ладно, это неважно, — она тут же вернулась к делу.
— Вообще-то это ты начала говорить странные вещи.
Я уже почти сдалась от усталости.
— Так вот. Эго становится проблемой тогда, когда его навязывают. Особенно если навязывают то, чего человек не хочет, игнорируя его волю. Это, конечно, недопустимо.
Мама произнесла это резко, без улыбки. Мне показалось, я впервые слышу от неё настолько стройное, почти лекционное рассуждение. Может, она просто увидела, что я уже выросла и могу такое понять.
Но…
— И всё же… почему этот человек покупает целую ногу прошутто?
— Мне сказали, что это точно вкусно. Если это точно вкусно, разве не обидно не купить?
— Мам, дорогие покупки нельзя делать без согласия семьи.
— Э-э… а «дорогие» — это с какой суммы?
Она приложила палец к подбородку и задумчиво наклонила голову.
— Ну… нога прошутто — это уже впритык.
— Тогда всё в порядке.
И с улыбкой указала на коробку из-под сконов.
Только не говори…
— Их тоже порекомендовали?
— Ага. И сказали, что к ним обязательно нужна именно эти густые…
— То есть ещё и «в нагрузку»?!
— Но было же так вкусно! Правда? Правда вкусно?
— Ну… да.
Ладно, сконы и сливки ещё можно пережить.
— А, и да. Всё это не про «мужчину и женщину». Сейчас вообще не обязательно, что в паре именно они.
Я понимаю, но мы же говорим в общем… можно без уточнений?
— Вдруг твой избранник вовсе не мальчик, — с невинным видом добавила мама.
— Бу…
Я чуть не подавилась сконом.
— Кх-кх… уф… в горле застряло…
— Ой-ой-ой. Попала в точку?
— Нет же!
— Просто мне кажется… Саки влюбилась, — пропела она.
Нет-нет-нет!
Нет, в этом смысле — да, не ошибаешься, но всё, о чём мы говорили, это же просто общие рассуждения о любви!
Мама пристально смотрела на меня, и я невольно опустила глаза, сделав глоток чая. Переборщила с этим «в общем»? Я осторожно взглянула на неё из-под ресниц. Вот это выражение… Я его знаю. Такие же глаза бывают у Майи и у Сато, когда они хотят выведать подробности чужой любви.
— Эм…
— Ну-ну. Ты можешь всё рассказать маме.
Спаси меня, Асамура. Передо мной опытный стратег, охотящийся за признанием дочери. Если я скажу правду, мама ведь тоже растеряется, правда?
…Правда ведь?
Но вместе с тем я подумала: а может, и так можно? Когда-нибудь всё равно придётся сказать. Но я не могу раскрывать это без согласия Асамуры. И не хочу создавать неловкость. А если вдруг у нас не получится… если всё закончится… тогда, может, лучше вообще ничего не говорить и просто вернуться к роли обычных сводных брата и сестры…
— О чём ты вообще думаешь, Саки?
Ничего ещё не закончилось, а ты уже представляешь конец.
— Ну… я ведь тоже могу влюбиться. Наверное.
— О? Это в настоящем времени?
— Это… оставлю на твоё воображение. Может, да, может, нет.
Сердце гулко застучало. Я сама же и намекнула. Я так тщательно избегала любых разговоров о любви перед родителями, чтобы не вызвать подозрений относительно Асамуры. А теперь…
Сердце болезненно билось. Но мама только улыбалась и ничего не говорила, просто смотрела.
— Я… пойду, пожалуй, заниматься.
Я быстро убрала пустые тарелки и скрылась в своей комнате. Закрыв дверь, я упала на кровать. Сердце уже не колотилось так отчаянно, но всё ещё стучало быстрее обычного.
— Вот же… сказала.
Прости, Асамура. Я намекнула. Понимая, что, возможно, не имела права, я всё же чувствовала странное, тёплое возбуждение. Может, это и есть моя тёмная сторона. Наверное, я не такая рациональная, как он. Этот трепет тайной любви… мне не неприятен.
Я уткнулась лицом в подушку. Пульс будто звучал в ушах. Закрыв глаза, я представила лицо Асамуры и вспомнила слова мамы.
«В любви само желание не плохо».
Правда ли?
«Более того, его нужно выражать. Иначе человек не узнает, чего ты хочешь».
Можно ли сказать? Я хочу пойти с Асамурой смотреть фейерверк. Но последние дни мы почти не переписывались, не говоря уже о звонках. По сообщениям видно, как он отчаянно старается.
Лагерь уже перевалил за середину. Наверное, он устал. Спит ли он нормально? Я вдруг вспомнила кое-что, взяла телефон и открыла видеосервис. Из истории запустила любимую композицию.
Тихая музыка, похожая на шум дождя. Лоуфай-хип-хоп я обычно слушаю для концентрации, но эту мелодию любила именно как расслабляющую — под неё легко заснуть. Он, наверное, устал. Надо отправить ему.
Я посмотрела на время. Уже почти вечер. По расписанию лагеря у него ещё занятия.
— Мне тоже надо заниматься…
Я вернулась к столу. Позже, примерно в то время, когда у него должен был закончиться ужин, я отправила ссылку с коротким сообщением.
Ответа в тот вечер не было. А утром я увидела уведомление.
【Спасибо. Отлично выспался. Очень помогло】
Значит, пригодилось.
И тут же — второе сообщение.
【Сегодня вечером немного поговорим?】
Я задержала дыхание. Как же я обрадовалась. Вечер казался бесконечно далёким. И когда ночью мы разговаривали по LINE, я, набравшись смелости, спросила:
— Не хочешь пойти на фестиваль фейерверков?
Я услышала, как он на мгновение замер. Сердце подпрыгнуло. Он хочет сосредоточиться на учёбе. Может, это лишнее. Но если мы хотим двигаться дальше, нужно учиться не только заботиться друг о друге, но и согласовывать свои желания. Если откажет — значит, подожду другого раза. Лучше сказать, чем мучиться молча.
Только бы совпало. Пауза перед его ответом показалась вечностью. Но он ответил быстрее, чем я ожидала.
«Хочу пойти. Я тоже хочу провести время с тобой вдвоём».
Я невольно выдохнула. Оказывается, всё это время я почти не дышала. И заметила: он сказал не «схожу с тобой», а «хочу пойти». Это было его собственное желание.
— Я тоже! Я тоже хочу быть с тобой вдвоём, поэтому…
«Тогда идём. Напиши потом детали. Я подстрою расписание».
— Только не перенапрягайся, ладно, — сказала я, не в силах скрыть улыбку.
Мы ещё немного поговорили о своих делах и попрощались. Я давно не слышала его голос так долго. Ах да… надо написать Майе, что мы не идём.
Я отправила сообщение:
【Извини. Мы с Асамурой не придём на фестиваль】
И только потом поняла, что мы ведь идём на тот же фестиваль — просто вдвоём. Вдруг столкнёмся там… Надо будет обсудить это с Асамурой.
И ещё — нужно попросить маму достать юкату.