Когда я попросил трубку, Чхве Джехо замялся, но в итоге неохотно протянул мне телефон. Как только я поднес его к уху, в барабанную перепонку ворвался яростный голос женщины средних лет:

— Слушай сюда! Разве я не говорила тебе начать готовить в общаге? Когда мать велела тебе учиться делать гарниры, ты и слушать не хотел! Нужно было привязать тебя к плите и выучить тогда!

В мгновение ока я оказался завороженным слушателем истории о том, как хорошо Чхве Михо, сестра Джехо, умеет жарить наггетсы, в то время как её двадцатиоднолетний брат всё еще порет косяки по жизни. Благодаря громкости голоса матери, Джехо, который тоже всё слышал, покраснел от смущения до кончиков ушей. Ли Чонхён рядом закусывал губы, из последних сил сдерживая смех.

Нужно было вмешаться, пока чье-нибудь лицо не взорвалось. Я заговорил с матерью так бодро и вежливо, как только мог, изображая идеального, общительного молодого человека:

— Здравствуйте, матушка! Это Ким Иволь, я в одной группе с Джехо!

Никогда не думал, что настанет день, когда я назову его просто по имени. Ким Иволь, ты растерял всю свою гордость. К счастью, мать отреагировала с восторгом прежде, чем я успел погрязнуть в самобичевании.

— Ох, батюшки! Конечно, я знаю нашего Иволя! Неужели этот негодник Джехо спихнул на тебя блины, а сам сбежал?

— О нет, что вы. Простите, что беспокою вас так внезапно, вы, должно быть, заняты.

— Да чем эта аджумма может быть занята? Совсем нет.

С этими словами она продиктовала легендарный рецепт своих кимчи-чон. При этом она не забывала время от времени распекать своего непутевого сына:

— Иволь, тебе, должно быть, тяжело приглядывать за Джехо. Хёны должны быть надежными, но наш ребенок никогда таким не был, верно? Джехо стал больше разговаривать в общаге? Я велела ему быть мягче с донсэнами, но кто знает, слушает ли он вообще.

Большая часть разговора шла в таком ключе. Она повторяла это так часто, что я начал подозревать: может, это какое-то магическое заклинание для идеальных блинов? Но как я мог говорить гадости о человеке, стоящем прямо передо мной? Поэтому я усердно поддакивал: «О, Джехо отлично справляется, матушка!».

Джехо посмотрел на меня волком. Он что, думал, мне нравится это говорить?

Звонок закончился наставлением, что блины нужно есть прямо со сковороды, не давая им остыть.

— Было бы славно, если бы я могла сама вам их приготовить. В следующий раз я приеду и сделаю всё сама.

— Ну что вы, матушка. Вы и так нам очень помогли, поделившись рецептом!

— Зачем тебе сюда ехать в рабочее время? Когда закончишь, просто отдыхай, — буркнул Джехо. Да уж, мастер слова.

Разговор завершился фразой матери: «Почему ты не можешь быть хоть наполовину таким же вежливым, как Иволь?».

Что касается рецепта — что тут скажешь? Это был колоссальный успех. Домашнее кимчи Чон Сонбина тоже сыграло свою роль. Сонбин даже сфотографировал результат, собираясь отправить фото матери Джехо в знак благодарности.

— Все кажутся такими… гармоничными.

Я быстро доел свой блин, пока он не остыл. Это был насыщенный, жирный полдень.

Чем обычно занимаются айдолы во время перерыва между альбомами?

Я понятия не имел. Стать айдолом никогда не было моей мечтой. Однако я слишком хорошо знал, что делали Spark в это время — хотя эта информация была совершенно бесполезной.

≫ Они что, стерты с лица земли? Ни одного упоминания.

└ Прошло десять дней с тех пор, как они сказали, что едут домой… новостей ноль…

≫ [История встречи] Видела сегодня Чхве Джехо в мясном ресторане. Кажется, пришел пообедать с семьей. Хотела попросить автограф, но его так отчитывали с двух сторон, пока он жарил мясо, что мне стало жалко, и я сделала вид, что не заметила…

└ Ты настоящий фанат ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

Они не делали ровным счетом ничего. Н-и-ч-е-г-о. Единственные новости появлялись, когда они выходили куда-то с родными, но фанаты знали: обычно они либо заперты в репетиционном зале, либо сидят по домам. Не шляются где попало и не творят глупостей? Это, конечно, хорошо. Но я также знал, как сильно фанаты ждут хоть каких-то вестей.

«Помощник менеджера Ким. Чем там заняты Spark в эти дни?»

«Да, я слышал, у них отпуск после завершения промоушена».

Было больно отчитываться о чужом отпуске, когда у тебя самого его нет. Но печальный диалог на этом не закончился.

«Что это за штука — "контент"? Мой ребенок каждый день ноет за ужином, что от его любимого айдола нет никакого "контента", я уже с ума схожу».

«Обычно это новости или видео о знаменитостях…»

«Ну вот, помощник менеджера Ким, собери парочку таких, оформи и скинь мне на почту. Много не надо, штуки по три на каждого участника».

Он приказал мне найти эксклюзивные новости, которые не могли раскопать даже фанаты. И всё потому, что его дочка загрустила. Фанат грустит без новостей об кумире? Это понятно. Это естественно. Но босс, заставляющий подчиненного собирать сплетни об айдолах, потому что его дочь хандрит?..

Разве такие начальники не должны нести суровое наказание? Вместе со Spark, которые буквально забились под камень. В ту ночь я был возмущен тем, насколько несовершенна правовая система Южной Кореи, и с мышкой в руках бороздил просторы интернета до 3 часов ночи.

В итоге я усвоил урок: обилие новостей лучше их отсутствия. И я убедил компанию продолжать выпускать контент даже в перерыве.

— Ха-а…

Я не мог сдержать сухой смешок, читая предложения по контенту, которые набросали парни.

Имя: Чхве Джехо

Контент: 4 танцевальных попурри

Имя: Пак Джуву

Контент: Кулинарный влог

Имя: Кан Киён

Контент: Изучение хореографии новой песни Hellas

Вот в таком состоянии были их заявки. Я по доброте душевной попросил их просто написать свои имена и идеи. И они даже с этим не справились?

Где списки песен? И Джуву, ты же едва освоил жареный папоротник! Я, может, и не эксперт в душах фанатов, но уверен: они хотят смотреть, как ты танцуешь, а не учиться танцам у тебя.

План Ли Чонхёна был чуть лучше:

Имя: Ли Чонхён

Контент: Сборка мини-машины Голдберга! (Фанаты очень интересовались!!!)

Единственная проблема — это вряд ли потянет на 20-минутное видео. Мини-Голдберг… Если ты настолько талантлив, собери конструктор и отдай мне. Я вложу его в приветственный набор фан-клуба.

Конечно, был один человек, который подошел к делу серьезно. Наш добрый, но не слишком надежный лидер Чон Сонбин. Но у него была фундаментальная проблема:

Контент: Чтение сегодняшних новостей (по одной истории из категорий: общество, мир, IT и т.д.)

100% фанатов Сонбина уснут на этом видео. Я знал, почему его тянет к такому контенту. Он провел юность, забив на базовое образование, и видел, как много айдолов попадали в скандалы из-за отсутствия элементарных знаний. Боясь оказаться в такой же ситуации, Сонбин никогда не забрасывал учебу и интересовался всем подряд. Однако я не мог этого допустить. Если слишком рано выставить себя «умником», любая оговорка разрушит этот образ. Знания придут с возрастом, и лучше создавать имидж эрудита позже.

Итак, изучив все пять предложений, к какому выводу я пришел?

Нам полная хана.

Честно говоря, я пытался пустить всё на самотек. Из-за чувства вины и расшатанных нервов я не решался на них давить. Максимум — планировал прийти с бутылкой воды и поддержать их в день съемок.

Но что теперь? Танцы, жареный папоротник и новости?

— Ребята.

— Да?

— Каждый берет блокнот и возвращается сюда через одну минуту.

Я не позволю им забивать память серверов MiTube таким контентом. Сегодня вы все будете сидеть до победного.

— Эй, я уже придумал четырнадцать идей, и этого всё еще мало?

— Мало. Возвращайся, когда будет двадцать.

При моих словах Джехо нахмурился и отвернулся. Кажется, он что-то бормотал себе под нос, но так как это наверняка были ругательства, мне было неинтересно. Я заставил всю пятерку сидеть за столом и выжимать из мозга идеи, когда в общаге зазвонил телефон. К их несчастью, им было запрещено вставать, пока не наберут по двадцать идей, поэтому трубку взял я.

— Да, это Ким Иволь.

Звонил менеджер.

— О, Иволь? Как у тебя всегда получается так вовремя?

Дело не в моем тайминге — я просто как раз «строил» ребят. Команда планирования сказала, что они начинают подготовку к следующему альбому, это они? Или, может, видеографы? Я молча ждал, гадая, кто именно звонит мне сегодня. Но ответ был неожиданным.

— Иволь, тебе предложили участие в радиопередаче!

— Что?

— Попросили именно тебя. Ну как? Ты же пойдешь, верно?

Нет, кто именно эти «они» и почему они выбрали именно меня?!