Привет, Гость
← Назад к книге

Глава 8 - Установление KPI (1)

Опубликовано: 10.05.2026Обновлено: 10.05.2026

Компания приступила к формированию дебютного состава. Другими словами, если я оступлюсь здесь, то провалю цель дебютировать вместе со Spark. Поскольку я почти ничего не смыслил в этом деле, мне оставалось только взывать: «Небеса, даруйте мне еще хоть немного времени…».

Но почему-то даже у парней из Spark, самых талантливых людей столетия, лица были мрачнее тучи. Заметив это, Мин Джукён сочувственно улыбнулась.

— Все, расслабьтесь. Хорошо? Вы все упорно трудились до этого момента, так что считайте это временем для получения заслуженной награды и выложитесь на полную, ладно?

После того как Мин Джукён сбросила эту информационную бомбу и ушла, в тренировочном зале воцарилась тишина.

Пак Джуву первым направился в вокальный класс, а Чхве Джехо, прихватив пустую бутылку из-под воды, вышел следом. Только тогда остальные медленно начали возвращаться на свои места.

Для меня это было новостью, но эти ребята, должно быть, знали, что период оценки приближается. Видя их такими подавленными, я невольно задался вопросом: «Насколько же сурова эта проверка?..» Провалить оценку было бы огромной проблемой.

Однако даже если я мучительно пролезу сквозь игольное ушко, важно было учитывать, примут ли меня участники Spark, чьи навыки были на недосягаемом для меня уровне. Оставим в стороне мой собственный дискомфорт рядом с ними.

Я уже забегал вперед, хотя мне еще никто не позволил даже приблизиться к успеху. У меня действительно был близорукий образ мышления.

Я пару раз потер сухое лицо. Я чувствовал сухость и усталость, которые обычно приходят к концу рабочего дня. Когда уверенность на нуле, мне нужно было заклинание, чтобы взбодриться.

Ты вкалывал так за те жалкие гроши, так что же ты не сможешь сделать сейчас?..

Более того, нынешняя награда была тем, что нельзя конвертировать в деньги. Это была возможность вернуть мертвого к жизни, так что мне не стоило жаловаться. К тому же, это шанс вычеркнуть адский «Hanpyeong Industry» из моей биографии.

Некоторые люди не получили бы такой возможности, даже если бы захотели. Мои тревоги были роскошью. Я надел на лицо непроницаемую железную маску чувства ответственности.

Будем действовать напролом.

Чон Сонбин, которого Мин Джукён попросила помочь новому участнику, тщательно и любезно объяснил процесс оценки от начала до конца. Сонбин прошелся по всему: от даты проведения до типичной подготовки новых трейни и правил.

— …Вот так и заканчивается подготовка к оценке.

— Подготовить нужно довольно много.

— Ну, в конце концов, каждый раз выставляются рейтинги.

С невозмутимым лицом Чон Сонбин говорил точь-в-точь как помощник менеджера Ан из отдела маркетинга.

Помощник менеджера Ан всегда выглядел изможденным из-за того, что каждое утро представлял отчеты по метрикам. На лице Чон Сонбина отражалось похожее бремя мирских забот. Я выразил свою смиренную благодарность Чон Сонбину, который даже завершил объяснение подбадривающими словами.

— Спасибо.

— А?

— Тебе тоже нужно много чего готовить, но ты постоянно мне помогаешь.

Глаза Чон Сонбина расширились, будто он не привык слышать такие слова.

Определенно, в Spark такое услышишь нечасто. Большинство из них предпочитали пытаться делать всё самостоятельно. На самом деле, за исключением Ли Чонхёна, все участники Spark были не слишком разговорчивы.

В том, чтобы скупиться на приветствия и благодарность, не было никакой выгоды. Похоже, мне придется заставлять их говорить «Ясно» хотя бы раз в день, когда дебютный состав будет окончательно утвержден.

Раз уж я нахожусь в положении, когда мне приходится полагаться на других, я тоже должен внести свой вклад в этот обмен «ты — мне, я — тебе». Теплые слова Чон Сонбина заставили мои расчетливые мысли казаться ничтожными.

— Не я один помогаю. Киён сказал, что если ты в следующий раз снова перепутаешь право и лево, он привяжет тебя к зеркалу и покажет, как надо.

— Я так тронут, что у меня слезы наворачиваются.

Издалека Кан Киён крикнул

— Что вы там обо мне говорите?

— Э-э, что ты лучший учитель.

Услышав мои слова, Киён скорчил гримасу, мол, не понимает, о чем речь.

Казалось, Кан Киёну нужны были объяснения, но я не стал ничего добавлять.

Искренние комплименты и так исчерпали мой ежедневный лимит позитивной энергии для Spark. До этого момента Кан Киён и я находились в противоположных концах тренировочного зала…

Когда я пришел в себя, в зале остались только мы вдвоем. Расписание тренировок UA работало по системе «с 9 до 10» — по такому графику на них в любой момент могли заявить в Министерство занятости и труда. В дополнение к этому изнурительному расписанию я каждый день тренировался дополнительно, чтобы восполнить нехватку навыков.

Однако Кан Киён, который явно был на другом уровне по сравнению со мной, похоже, тоже не собирался сегодня идти домой. Если он был болен, ему следовало уйти домой пораньше, чтобы отдохнуть. Было очевидно, что он отрабатывал пропущенную практику.

Мне тоже было психологически легче оставаться в зале одному. Это как когда ученик не может нормально заниматься, если учитель стоит у него за спиной во время самостоятельной работы.

То, что мне приходилось проводить всё время со Spark, и так было достаточно мучительно. Потому что каждый раз, когда я видел их лица, я чувствовал давление. Для свободы требовалось мужество.

Я осторожно заговорил с Кан Киёном, пытаясь отвоевать те драгоценные два часа одиночества, которые у меня были каждый день.

— Киён, ты не идешь домой?

— А ты, хён?

— Учитель сказал мне еще попрактиковаться.

— Ты и так тренируешься почти половину перерывов.

— Ты приложил усилия, чтобы помочь мне, так что я должен хотя бы освоить базу.

Услышав мои слова, Кан Киён на мгновение задумался, а затем ответил:

— Тогда запомни те моменты, с которыми у тебя возникают трудности, и скажи мне завтра. Мне сегодня тоже нужно еще потренироваться.

Нет, я же говорю тебе, иди домой. Я хочу побыть один, понимаешь?

Меня также беспокоило, что больной человек продолжает тут бродить. Я до сих пор живо помнил сцену, как менеджер из отдела бухгалтерии свалился из-за грыжи межпозвоночного диска. В моих глазах лодыжка Киёна сама по себе была источником опасности. Я не хотел снова видеть, как кто-то падает в обморок.

— Ты повредил лодыжку. Разве тебе не стоит больше отдыхать?

— Сказали, что всё в порядке, пока нет слишком сильных нагрузок.

Его немедленный ответ наводил на мысль, что он досконально расспросил об этом в больнице. Какой дотошный парень.

Прежде чем я успел спросить, нормально ли несовершеннолетнему задерживаться так допоздна, Кан Киён переместился в противоположный угол зала.

Увидев это, я вспомнил интервью Spark для журнала.

『В: Я слышал(а) историю о том, что ты отвечал за выключение света в тренировочном зале?

Сонбин: Не только я. Все наши участники так делали. Казалось, всегда кто-то оставался на дополнительную практику. Все были прилежны и хотели совершенствоваться. Самое главное — мы очень хотели дебютировать. (смеется)』

Я вспомнил отзывы о «Hanpyeong Industry», которые читал перед возвращением в прошлое.

Если вкратце…

Говорили, что это здание похоже на маяк, где свет никогда не гаснет. По крайней мере, снаружи казалось, что в «Hanpyeong Industry» никогда не выключают свет.

Но этот чертов тренировочный зал находился под землей, поэтому, сколько бы юные трейни ни пели и ни танцевали всю ночь напролет, снаружи ничего не было видно.

Даже после дебюта после таких изнурительных тренировок Spark не удавалось занять первое место более трех лет. В это было трудно поверить, но такова была реальность.

Мир айдолов, в который дебютировали Spark, был путем, устланным шипами — настолько, что сравнивать его с внезапным корпоративным ужином в понедельник вечером было бы грубо.

Если они так яростно боролись за дебют, им следовало быть активнее с продвижением. Мне, которому приходилось заниматься мониторингом, оставалось только радоваться, что Spark не продвигались слишком страстно. Но фанатам это, вероятно, не нравилось.

Что это за группа, которая включает прямой эфир всего один раз за весь период активности?

Ну… сейчас не время думать о других.

Я тут же встал. Впереди был долгий путь.

Сколько времени прошло?

— Ты планируешь остаться еще дольше?

Спросил Киён, выключив музыку, пока я сражался со своим отражением в зеркале.

— Сейчас уже 11.

— 11?

И правда, часы показывали 11 вечера. В последний раз я чувствовал себя таким загнанным, когда менеджер Нам велел мне к завтрашнему дню переставить мебель в офисе.

В этой ситуации уход домой явно привел бы только к новым трудностям. Став взрослым, способным предвидеть чуть наперед, я решил задержаться ради «завтрашнего себя» и спросил Киёна:

— А ты?

— Я планирую побыть еще немного.

— Иди домой пораньше. Иначе не вырастешь.

Парень, который тренировался до изнеможения только для того, чтобы получить ворчливый совет от новичка, выглядел не слишком довольным.

Но терпи. Но терпи. Я говорю это, потому что знаю, что в будущем ты не сможешь перешагнуть отметку в 180.

Твой «будущий я» очень из-за этого стрессовал. Хотя фанаты называли его «Королем милоты Киёном», потому что он был 173-сантиметровым щенком, казалось, он придавал этому особое значение, так как в его группе было много высоких участников.

Кстати, я тоже немало настрадался из-за того, что этот парень в итоге оказался единственным коротышкой. 140 символов не хватит, чтобы объяснить, как хлопотно было редактировать шапку для соцсетей из-за него. Скажем так: мне хотелось полностью запретить загрузку вертикальных фото.

Тем не менее, я не мог позволить ребенку, который только что закончил среднюю школу, возвращаться домой одному поздно ночью. Особенно с больной лодыжкой.

Отбросив свои недовольные чувства, я начал прибираться. Снаружи здания спустя полные 14 часов дул кусачий ветер. Погода и не думала теплеть, поэтому при каждом выдохе вырывался белый пар.

— Как лодыжка?

— Ты часто меня об этом спрашиваешь, хён.

— Твоё тело — это твой актив.

Услышав мои слова, Кан Киён, казалось, хотел что-то сказать, но сдержался. У этих детей не было чувства осторожности в отношении травм. Они, вероятно, не знали, насколько пугающими бывают счета за лечение.

В целом, трейни остро нуждаются в обучении по технике безопасности и охране труда. Если бы они прослушали 20 лекций, они бы лучше следили за собой, даже если бы не хотели. Но мне стало немного неловко из-за того, что я ворчал на него про рост и ранний сон.

Каждый работающий человек знал, что любое слово начальника может действовать на нервы. Хотя мое существование было скорее обузой, чем начальственным, я всё равно чувствовал вину. Я указал на круглосуточный магазин, в котором горел свет, и спросил Кан Киёна:

— Хочешь заглянуть в магазин?

Затем, не дожидаясь ответа, я мягко направил его к магазину, стараясь не нагружать его лодыжку. Возможно, из-за истощенного запаса сил, Кан Киён послушно поплелся к магазину.

— Выбирай всё, что хочешь.

— Почему?

— Это извинение. За то, что ворчал раньше.

Говорили, что искреннее извинение должно сопровождаться денежной компенсацией. Кан Киён, чей нос покраснел от ветра, после моих слов сделал недоуменное выражение лица.

— Когда… О, за то, что сказали идти домой пораньше?

— Да.

Я осторожно подтолкнул нерешительного Кан Киёна к холодильнику. После недолгих раздумий он выбрал ионный напиток.

Я хотел было сказать ему взять что-нибудь подороже, но вспомнил, что этот парень был экстремальным фанатом фитнеса, который даже заправку в салат не кладет. Поэтому я заплатил без возражений. И это при том, что всё моё состояние составляло лишь эти чертовы 15 миллионов вон.

Я рассудил, что сестра поймет, если я куплю напиток для студента, который вкалывал до 11 вечера. В конце концов, я всё равно не собирался тратить эти деньги на колледж. Когда я передал оплаченный напиток, Кан Киён склонил голову.

— Спасибо.

— Это всего лишь напиток за 1200 вон. Это я должен благодарить тебя за помощь в практике.

— Скорее, я тебя спасал.

— Полагаю, что так.

После этого короткого разговора мы молча пошли к общежитию. Прогулка казалась такой же удушающей, как поездка на работу с коллегой.

Пройдя через темный переулок, который казался таким же мрачным, как моё будущее, мы, наконец, подошли к входу в виллу, где находилось общежитие.

Я жестом велел Кан Киёну заходить внутрь.

— А ты, хён?

— Я иду в караоке. Уже получил разрешение от менеджера.

— Зачем в караоке?

— Практиковаться.

Кан Киён сделал задумчивое лицо.

Верно. Ты, должно быть, тоже недоволен тем, что тренировочный зал не открыт 24 часа.

Я хорошо понимал это чувство, так как сам предпочитал просидеть всю ночь, чтобы закончить работу, чем позволить ей копиться. Ну, я не просто в караоке иду. Скрывая свои истинные намерения, я жестом велел Кан Киёну поскорее заходить внутрь.

Загрузка...