Достаточно было посмотреть пару клипов, чтобы понять: у Ким Иволя уникальный характер.

『Ты забыл нанести солнцезащитный крем? Как ты собираешься искупать этот грех?』

『Кто не поставил эмодзи-подтверждение после прочтения объявления? Если это повторится, я приклею распечатку вам на затылок』

『Делайте селфи с мыслью, что из 200 фото получится только одно удачное. Не полагайтесь только на свои лица, делая три-четыре кадра』

Если говорить мягко, Ким Иволь был образцовым айдолом-профессионалом. Среди фанатов он уже слыл человеком, воплощающим идеальные черты артиста: парнем, который слишком хорошо понимает чувства фанатов и поддерживает строгую дисциплину в группе. В то же время… если выразиться странно, он казался тем, кто прожил уже две жизни.

Так было и сейчас.

『Хён, в комментариях пишут, что ты красавчик! 』

『А? Э-э, да… Спасибо…』

В такие моменты он был обычным новичком, который только что дебютировал.

『Хотите попробовать собрать машину Голдберга? Вообще-то у меня есть чертеж, который я набросал для практики… прислать по почте? 』

『Я спрошу, можно ли открыть общий диск компании. Если не получится, создам страницу в Документах (Google Docs) или типа того. 』

У него был талант заставать людей врасплох. Офисным работникам, наблюдавшим за этим, замечания Иволя казались еще более странными.

≫ Айдол, который знает, что такое Google Docs? Это просто странно.

Такое чувство, что он работает в какой-нибудь продвинутой корпорации.

└ Твоя аналогия заставила меня прослезиться.

≫ Иволь выносит мозг, но как-то по-особому.

Когда его попросили сказать что-то мемберам, он выдал: «Когда процентные ставки вырастут, обязательно откройте сберегательные счета» ㅋㅋㅋㅋㅋ

Он выглядел как зрелый старший хён, когда завязывал детям галстуки, а теперь он просто как ворчливый президент студсовета.

└ Но послушав его, я тоже открыла сберегательный счет. Ставка была больше 5% в банке первого уровня.

└ Вот это я понимаю — позитивное влияние.

└ Позитивное влияние ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

Пэк Хэвон не всё понимала из этого, но осознавала одно: она только что стала фанаткой абсолютных новичков, у которых вышел всего один альбом.

Прошло две недели с дебюта Spark. И примерно один год и три недели с момента заключения принудительного контракта между Ким Иволем и Системой.

Я пересматривал контент Spark, отсутствующим взглядом гипнотизируя ручку со сломанным колпачком. И думал про себя:

«…Неплохо».

Судя по текущей реакции, Spark были готовы превзойти свои прошлые показатели по просмотрам и упоминаниям. То же самое касалось и онлайн-сообществ. Хотя они еще не заслужили отдельного форума, новые посты о Spark появлялись на досках айдолов ежедневно. Казалось, Spark воспринимали как некую «освежающую газировку» в приторном мире айдолов.

«Освежающий всплеск», значит.

Я перевел взгляд на ноутбук, видео на котором стояло на паузе. Экран заполняла сияющая улыбка Чхве Джехо. Кто бы мог подумать, что настанет день, когда этот парень будет так улыбаться? В старом фандоме Spark редкие улыбки Джехо были легендарными. Конечно, он мог улыбнуться на сцене ради концепта, но так как концепты были ужасными, его лицо приносило ему лишь титулы вроде «Мастер зловещей ухмылки» или «Человек, который точно что-то замышляет».

Но теперь всё было иначе. На экране Джехо энергично танцевал, улыбаясь так ярко, что его невозможно было узнать. Неужели это тот самый Джехо с «глазами мороженой рыбы» в 0,5 градуса, которого я знал? Его улыбка была великолепна — она вполне могла бы войти в мой личный «Топ-10 культовых пейзажей среди айдолов». Вид, который мне определенно нравился.

И не только Джехо стал лучше. Остальные тоже показали заметный рост. Пак Джуву научился быстро находить нужную камеру и держать зрительный контакт, а Ли Чонхён демонстрировал свое чистое очарование, используя ровно столько макияжа, сколько нужно, чтобы подчеркнуть черты лица. Может, это просто интуиция, но когда каждый участник вносил свой вклад, даже Чон Сонбин казался гораздо более спокойным в своих партиях. Но больше всего впечатлял Кан Киён, который наконец-то смог в полной мере продемонстрировать свои танцевальные навыки перед камерой.

Всё моё ворчание наконец-то окупается. Посмотрите на себя, паршивцы, видите, как круто, когда вы меня слушаете?

Переполненный эмоциями, я не мог перестать пересматривать их клип и выступления, будто одержимый. Эти ребята были талантливы, так что их навыки были выше всяких похвал. Они выглядели здоровыми благодаря сбалансированной диете, и было впечатляюще видеть, как они ярко улыбаются и вкалывают до седьмого пота…

Стоп. О чем я сейчас думаю? Неужели я забыл, что это за люди? Менеджер Нам, может, и создавал лишнюю работу, но именно эти ребята удваивали её своими ночными посиделками. Неужели вы думаете, что моя злость испарится только потому, что мы провели вместе год?

Я яростно затряс головой, прогоняя лишние мысли, и снова сосредоточился на мониторинге.

В любой компании есть отделы, которые приносят деньги, и отделы, которые их только тратят. Типичный пример — HR-команда. Как и полагается бэк-офису, работа нашей команды редко была видна на поверхности. Моя работа была такой же. Самое заметное, что я когда-либо создавал — это картинка для объявления о вакансии.

Может быть, поэтому видеть, как мои идеи воплощаются в жизнь именно так, как я задумал, было странно. И это был не единственный странный феномен.

≫ Заценила новую группу новичков.

Сейчас все выходят с жесткими песнями, и их тизер был в стиле мрачного кино, так что я думала, будет очередная подобная группа. Но они вышли с супер свежим и чистым концептом, что было неожиданно ㅋㅋ. Это реально выделяет их.

Если бы они вышли с концептуальным стилем, их бы похоронили.

└ Если пытаешься в виральный маркетинг, хотя бы не делай это так очевидно ㅋㅋㅋ

└ Кто будет платить за такой топорный маркетинг ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ Ты, б****

≫ Этот уровень координации причесок и макияжа для дебюта — реальность?

Обычно, когда новички дебютируют, как бы они ни старались выглядеть отполированными, всегда есть налет неловкости. Но у этих ребят его нет. Видно, что стафф вложил душу.

└ Да, согласна… Они все в школьной форме, спортивках, комбинезонах, но нет ни одного плохого наряда.

≫ Группа-новичок с супер стабильным лайвом.gif

Это Spark. Они только дебютировали, но их живые выступления на каждой сцене такие солидные! Даже в их контенте видно, что все участники отлично поют.

└ Если поставить AR (фонограмму с имитацией живого звука), любой сможет выдать хорошее выступление ㅋㅋ

└ Но разве это не круто? Посмотрите на другие группы, которые дебютировали в то же время. У них лайвы вразнобой.

Возможно, потому что наша слава еще не взлетела до небес, кроме редких троллей, негатива о Spark почти не было. Конечно, качественный стайлинг не дался даром — он стал результатом мучительного сбора референсов.

И всё же… это странно. Я всегда работал усердно, чтобы получить лучший результат. Будь то Hanpyeong Industries или подработки — раз мне платили, я верил, что должен отрабатывать свою зарплату. Причина, по которой я работал для Spark усерднее, чем требовала система, была той же. Компенсировать имиджевые потери, которые команда понесет из-за моего ухода. Так что всё это было лишь малой частью того, что я мог сделать, чтобы вернуть долг.

«Помощник менеджера Ким, если вы будете слишком некомпетентны, это тоже проблема. Помощник менеджера Ким, вы что, не планируете заводить социальные связи? Собираетесь работать в одиночку? Вы правда думаете, что хороши в своем деле? Не обольщайтесь. Где еще вы сможете адаптироваться, если не здесь?»

≫ Грамотное агентство + талантливые участники.

Они только дебютировали, но уже делают субтитры + представление участников в стиле концепта альбома.

А еще мне нравится, что они выносят реквизит из клипа в хронологическом порядке на каждое шоу.

Не знаю, такое чувство, что они реально уделяют внимание мельчайшим деталям.

Видно, что мемберы стараются над фотокартами… Похоже, малые компании иногда делают качественнее крупных.

└ Это сингл-альбом, но он полон контента: фотокарты, школьные фото + бумажки для жеребьевки + расписание занятий и т.д. Видно, что вложили много мысли.

Меня беспокоило, что то, что я слышал в Hanpyeong Industries, и то, что я слышал за её пределами, так сильно различалось. Я надеялся, что Система быстро проверит, выполнил ли я свои KPI. Чтобы это неловкое чувство не длилось долго.

Помимо музыкальных шоу, в расписании были и другие важные пункты. «Видимое радио» — одно из них. Формат, где идет прямая видеотрансляция из студии, стал популярен именно благодаря приглашению айдолов. Сегодня Spark должны были появиться в эфире такого радио.

≫ 2X1023 Скрины с «Видимого радио»

Фото 1

Фото 2

Фото 3

. . .

Жаль, что их лица полностью скрыты кепками, но я потерплю, раз уж могу смотреть на них целый час… ㅋㅋ

(Источник: соцсети)

У меня был незабываемый опыт судорожного снятия скриншотов с того радио-шоу, когда я чуть не сломал пальцы в процессе. Все пятеро (в той жизни) пришли в кепках, и у меня не было слов, чтобы описать, как я был в ярости во время записи. Если они собирались закрывать лица, могли хотя бы одеться по-разному. Но эти парни приперлись в черных кепках и черной одежде, будто сговорились.

Только недавно я узнал, почему они всегда носили эти «тени».

«Тебе не кажется, что в нашем шкафу слишком много черного?»

«Раз уж мы всё равно только и делаем, что мотаемся в практику и обратно, мы не видим смысла тратить деньги на шмотки.»

Так мне сказали соседи по комнате. Этим парням было плевать, что носить, лишь бы одежда была удобной для тренировок и не выглядела грязной, даже если они поваляются на полу. Вы что, офисные планктоны со строгим дресс-кодом? Почему вы носите только однотонное? Знай я это раньше, заказал бы им радужные спортивки для практики.

Но жалеть о прошлом было бесполезно. Вместо этого я запретил им носить кепки на радио, если только для этого нет веской причины (вроде спойлера цвета волос). И чтобы новые зрители или случайные прохожие могли легко различать мемберов на видео или скринах…

— Я правда должен это надеть?

— Если тебе не нравится, напиши свое имя на лбу.

— …

Мы договорились надеть ободки с блестящими именными табличками. Вообще-то, мы сделали их вручную с помощью умельца Ли Чонхёна. Я сказал Джехо, который с кислым видом держал ободок:

— Не переживай. Мы еще в прошлый раз проверили, ни у кого нет на них аллергии.

— Ладно… — Джехо вздохнул, глядя на свой бордовый ободок.

В чем твоя проблема? Если не нравится, стань настолько знаменитым, чтобы люди узнавали твое лицо без всяких табличек.

И вот, шестеро участников группы-новичка Spark вошли в радиостудию, каждый с торжественным выражением лица и блестящим именным ободком на голове.