Церемонии поступления, первые рабочие дни, дни регистрации… В моей жизни было много дней, когда я начинал что-то новое.

В какие-то из них подготовки было так много, что мысли путались. В другие — я поминутно проверял будильник из страха опоздать в самый первый день. А бывали и такие дни, когда я не чувствовал ровным счетом ничего. Но сегодня я впервые в жизни проживал «день дебюта».

Сегодняшний день, исторический для Spark, был суматошным с самого утра.

«После салона мы сразу едем на площадку, так что всем собраться! Как будем на станции, не забудьте со всеми поздороваться как следует!»

«Вы слышали? Если кто-то поздоровается небрежно, вечером вас ждет веселый сюрприз.»

«Как же ты мне надоел…»

Я лишь добавил комментарий к словам менеджера, но Чхве Джехо ответил, нахмурившись. Он что, думает, мне он не надоел? Смешной парень. В отличие от гримасничающего Джехо, Ли Чонхён оставался невозмутимым и просто излучал позитивную энергию.

— Разве сегодня не прекрасная погода? Отличное начало, вам не кажется?

Я и так знал, что погода будет хорошей. Несмотря на то что солнце клонилось к закату, в это время года на улице всегда было приятно, даже для зимы. Сколько времени прошло с тех пор, как мы прихорашивались в салоне и направлялись к телецентру?

— Ребята, выходим! — по сигналу менеджера Ли Чонхён открыл дверь машины.

Вокруг профильных фотографий новых айдолов всегда витают подозрения. Мол, это всё фотошоп, или что такого тона кожи в реальности не бывает. Но все эти слова теряли смысл перед лицом Ли Чонхёна. Была причина, по которой я выпустил его первым.

И действительно, стоило Чонхёну выйти из машины, как снаружи поднялся такой шум, что его было отчетливо слышно даже внутри автомобиля.

— Вау, хёны! Тут так много людей!

— Не шуми в общественных местах, — прошипел я Чонхёну, выходя следом и почти не разжимая губ.

Вскоре, когда из машины потянулась вереница парней с ногами длинными, как лестницы у грузовиков службы переезда, все взгляды обратились в нашу сторону с пугающей интенсивностью. Я шел следом, стараясь держаться в тени их широких спин. Я изо всех сил пытался не попасть в объективы камер.

Несмотря на ранний час, перед фотозоной уже собрались люди. Вероятно, это были фанаты артистов, выступающих в сегодняшнем музыкальном шоу. Я посмотрел на лозунги, которые они держали, пытаясь угадать сегодняшний состав участников. В этот момент я услышал откуда-то знакомое название.

— Spark такие красавчики!

Я обернулся и увидел женщину, машущую рукой в мою сторону. Spark… Она только что это сказала? Неужели кто-то уже узнал Spark? Нет, я должен поздороваться.

В голове мгновенно возник хаос. Посреди этой каши я начал судорожно вызывать из памяти «файлы» с бесчисленными фан-камами, которые изучал. В тех роликах, что я смотрел по дороге на работу, айдолы весело махали обеими руками или слегка поднимали одну, приветствуя фанатов.

Но было ли этого достаточно? В такой пронзительно холодный зимний день, когда она пришла в это бесплодное место, где нет других фанатов, с которыми можно было бы поболтать, и ждала нашего приезда… неужели простого взмаха руки хватит? Для меня, привыкшего в «Hanpyeong Industry» отвешивать поклоны при встрече, приветствие одной рукой было поступком, который колол совесть.

Поэтому я просто поклонился на 90 градусов. Оставалось надеяться, что она поймет, насколько искренне я был благодарен.

Не успев и головы поднять после приветствий, мы вошли в здание телецентра, где столкнулись с бесконечным ожиданием. Я слышал, что для новичков это обычное дело, но одно дело — слышать, и совсем другое — просидеть в одиночестве более трех часов. Тем не менее, скучно не было. Все шестеро были заняты саморазвитием.

«Заниматься чем-то продуктивным в зале ожидания?»

«Ага. Только не беритесь за то, что требует слишком сильной концентрации. Нам, возможно, придется снимать материал в перерывах.»

Стоило мне ответить на вопрос Чон Сонбина, как Ли Чонхён встрял:

«Ты собираешься снимать что-то вроде влога из гримерки?»

«И это тоже. Вы ведь не собираетесь тратить несколько часов ожидания впустую? Если не собираетесь спать, хотя бы найдите себе занятие.»

После моего замечания участники почему-то приняли решительный вид. Я имел в виду, что лучше вздремнуть, чем тратить энергию на ерунду, но они все прилежно притащили с собой дела. Они с такой серьезностью доставали свои задачи из сумок, что я обнаружил себя неловко снимающим гримерку на камеру, которую мне вручила видеокоманда.

Я подошел к Чон Сонбину и Пак Джуву с видеокамерой.

— Итак, лидер. Что ты принес?

— Есть песня, которую я хочу попробовать исполнить, поэтому я взял записи, чтобы выучить текст!

— А что насчет Джуву?

— Я собираюсь учить английский… Я принес словарь.

Двое даже пошли на то, чтобы аккуратно выставить свои блокноты и списки слов перед камерой. Какие образцовые личности. Эти двое — идеальные айдолы, которых стоит ставить в пример детям, которым нужно сосредоточиться на учебе. Надо будет позже заставить их провести трансляцию в стиле «Study With Me».

Затем я снял макнэ, сидевших в углу.

— А вы что принесли?

— Кубик Рубика. Ли Чонхён сказал, что если я соберу его сегодня, он угостит меня в магазине, — Кан Киён продемонстрировал небольшой кубик.

Ли Чонхён, должно быть, сломал голову, придумывая, как отвлечь друга от нервов перед дебютом. Похоже, мне не придется доставать пузырчатую пленку, которую я припрятал на складе UA. Сам Ли Чонхён был занят тем, что рисовал ноты на нотной бумаге. Я проследил, чтобы ноты не попали в кадр, и спросил его:

— Что это за песня?

— О, это можно снимать! Я просто обдумываю идеи аранжировки для нашей дебютной песни.

— Люди в наше время всё еще пишут ноты от руки?

— Это можно сделать автоматически, но я сначала научился писать вручную, так мне проще. Хочешь взглянуть?

Чонхён внезапно протянул мне лист. Ноты были расставлены аккуратно, будто под линейку. Это выглядело круто.

— Ты снимаешь мемберов? Мы последние?

— Нет. Я еще не снимал Чхве Джехо.

Я перевел камеру на противоположный угол комнаты, где Чхве Джехо отжимался. Подойдя ближе, я спросил:

— На каком ты числе?

— Это ровно 50-е отжимание.

— Смотри не вспотей. Что если ты растратишь всю энергию для танцев?

— От такого количества этого не случится.

Чхве Джехо встал с невозмутимым лицом, без тени бахвальства. Затем он протянул руку ко мне.

— Что?

— Дай мне камеру. Тебя тоже нужно снять.

Это было неожиданно. Я планировал снимать только участников, и мне в голову не приходило, что кто-то снимет меня. Джехо забрал камеру, пока я стоял в оцепенении, и спросил:

— А ты что принес?

Что я принес? Я же говорил вам, что не планировал здесь ничего делать! Если бы я просто по очереди снимал этих пятерых парней, это заняло бы уйму времени, зачем мне обременять себя чем-то еще? Не то чтобы у нас не было людей для съемок — видеокоманда пришла нас поддержать. Но я не мог полностью на них полагаться. Стиль съемки айдолов и балладных певцов немного отличается. Есть разница в групповых и индивидуальных планах, в ритме и атмосфере… Проблема в том, что эта разница настолько минимальна, что эксперты по съемке могли подумать: «Разве это не просто вопрос личного вкуса?».

Так кто же мог почувствовать эту разницу настолько остро, чтобы заставить меня взять роль оператора?

≫ Умоляю, снимите лицо ребенка нормально, пожалуйста-а-а

≫ Мне не интересна гримерка-а-а. Перестаньте фокусироваться на странных веща-а-ах!!!

≫ Эй, ну серьезно… Увеличьте количество камер… Когда они говорят, на экране только один ребенок…

└ Мой вообще только в субтитрах появился ㅎㅎ Я думала, он в призрака превратился ㅎㅎ

≫ Ракурс нормальный. Проблема в том, что детей нет в кадре ㅋㅋㅋㅋ

Теми, кому было не всё равно, были не кто иные, как преданные фанаты Spark. UA, осознав ситуацию слишком поздно, пообещала увеличить штат операторов в следующий раз, но до тех пор фанатам Spark приходилось искать своих любимчиков по одним лишь голосам. Я вызвался стать оператором, чтобы предотвратить такие печальные события.

Тем не менее, я не растерялся. На всякий случай я захватил с собой кое-какие мелочи для хобби. Я уверенно достал принадлежности из сумки.

— Я принес раскраску.

— …Что ты сказал? — переспросил Чхве Джехо. Он даже высунул голову из-за камеры, чтобы убедиться своими глазами.

— Раскраску. И цветные карандаши тоже.

— Ты это купил?

— Нет, в общежитии лежала.

— Откуда она там взялась?

— Менеджер отдал. Он ею не пользовался, вот и передал мне.

— Зачем он вообще купил раскраску?

Он купил её для тебя, надеясь, что это поможет тебе с дисциплиной ума.

Но, видимо, в тот день, когда менеджер принес её, ты в общежитии вылил ушат холодной воды на эту затею. С тех пор она не видела белого света, так что я её забрал. Найду ей достойное применение.

— Тебе нравится рисовать, хён? — Тут из ниоткуда вынырнул Чон Сонбин.

Это было скользко. Когда бывший участник и нынешний попадают в один кадр, фанатам потом приходится мучительно редактировать видео, накладывая мозаику. Ради будущих фанатов Чон Сонбина я опустил голову и притворился, что выбираю карандаши.

— Не особо. Но было бы жаль выбрасывать вещь.

Я и так потратил достаточно ресурсов, тратя электричество на кондиционер для кого-то вроде директора Нама. Пока он занят расточительством, я побуду тем, кто экономит. Пока я возился со своими 12-цветными карандашами, Чон Сонбин и Чхве Джехо продолжали болтать над моей головой.

— Верно. Экономия важна…

— Разве мы не достаточно экономим?

Хватит. Если закончили снимать, просто уйдите уже. Когда все закончили свои занятия по саморазвитию (кроме Кан Киёна, который так и не собрал кубик), нас позвал менеджер. Пришло время для так называемых «визитов вежливости», когда мы должны были обходить гримерки артистов, выступающих на шоу, представляться и дарить свои альбомы.

Я слышал, что эта традиция отмирает, но, видимо, это всё еще зависело от телестанции. Впрочем, беспокоиться было не о чем. Я вымуштровал всех пятерых… нет, я скорректировал их поведение так, чтобы они выглядели вежливыми, где бы их ни увидели.

Поскольку каждый месяц создается по несколько новых айдол-групп, не было никаких шансов, что старшие артисты обратят на нас особое внимание. Некоторые из старожилов, дружившие с артистами UA, говорили что-то вроде: «А, это детки такой-то нуны», и проявляли к нам дружелюбие.

За исключением испуганных реакций каждого, кто видел лицо Ли Чонхёна, первое приветствие прошло гладко. Так было до тех пор, пока мы не дошли до гримерки Parthe, которые сегодня завершали свои выступления с последним промо.