[СИСТЕМА] Назначено «Новое задание».

▷ Дистанцировать Spark от Ю Хансу.

▷ Награда: Опыт (???)

Я невольно сжал кулак. Система только что подтвердила: успешный дебют возможен при сохранении дистанции с Ю Хансу, и для этого не обязательно его с треском выпирать.

Уволить кого-то — задача не из легких. Теперь, когда Ю Хансу официально стал частью UA, вероятность его увольнения только потому, что он всех бесит, была крайне мала. Юридически компании не могут увольнять сотрудников по щелчку пальцев. Более того, Хансу пока не совершил фатальных ошибок. Он просто излучал скверные вайбы, нес чушь и явно не вписывался в коллектив. Этого недостаточно для законного расторжения контракта.

Тот факт, что ни у одного отдела, кроме планирования, не было о нем резко негативного мнения, тоже играл свою роль.

Если он так разговаривает, значит, уже где-то гадил раньше.

Даже менеджер, передавая информацию о конфликте между Хансу и планировщиками, явно понимал, на чьей стороне правда. И при этом изнутри компании — ни звука? В месте, где слухи об увольнении распространяются быстрее, чем наступает обед?

Тогда я мог заподозрить только одно.

У Ю Хансу есть связи внутри UA.

Такое часто случалось в «Hanpyeong Industry». Племянники, младшие братья директоров, которых приводил менеджер Нам... Спорить с «парашютистом», за которым стоят влиятельные фигуры, себе дороже. Нет смысла раздувать проблему с тем, кого нельзя прогнать, поэтому приходится подстраиваться под атмосферу, какой бы паршивой она ни была.

Я не знал, появились эти связи до его прихода в компанию или после.

В любом случае, это была головная боль. Ким Иволь, легенда корпоративного выживания... За долгие годы работы мне доводилось выкорчевывать и таких «протеже». Раньше мне оставалось только терпеть, ведь я был обычным клерком, обязанным слушать босса.

Но теперь всё изменилось. Если кто-то в компании покрывает проступки Ю Хансу, это дает мне законный повод его отсечь. Сделать так, чтобы он ушел сам? Ввязаться в офисные интриги? Мои прежние дилеммы теперь казались ничтожными.

Решение было гораздо проще.

— Продюсер-ним, Тимлид-ним, прошу прощения, что прерываю ваш разговор.

— Ким Иволь, разве я не говорил тебе не встревать, когда взрослые разговаривают? — огрызнулся Хансу.

— Продюсер Ю, почему вы так агрессивны с самого утра? Иволь, что такое? Говори, — осадил его лидер команды планирования.

Мне нужно было просто предъявить результат, который они не смогут отвергнуть. Ответ был один.

— Ничего особенного, но у меня есть идеи по наполнению альбома.

— Хм?

— Если компания всё еще в процессе обсуждения... я хотел бы систематизировать свои мысли и внести предложение.

Это был мой способ сказать: «Давайте отбросим ранги и выясним, кто круче, на деле».

Альбомы айдолов так же разнообразны, как и сами группы. В Корее ежегодно дебютируют десятки команд. Но если делить их по типу наполнения, то это либо «фотоальбомы», либо «концепт-альбомы».

Первые — это просто пачка фотографий артиста. Вторые — фотокниги поменьше, но с кучей мерча или интерактивных штук. Хотя у каждого фаната свои вкусы, фанаты spArk (в моей памяти) терпеть не могли первый вариант. Причина проста:

≫ Раз отаку говорят, что все фотки красивые, они буквально напихали миллион одинаковых кадров.

≫ Какой смысл в 100 «неизданных» фото, если фон везде один и тот же?

└ Я еще не получила альбом, неужели всё правда так плохо?

└ Да, всё снято в одной студии.

└ Эх... видать, возврат уже не оформить ㅠㅠㅠ

Это происходило потому, что UA, будучи стесненной в средствах, выбирала бюджетные съемки, выдавая качество ниже плинтуса. Пока новые агентства паковали контент в USB-киты, UA делала вещи, за которые хотелось извиниться перед планетой за перевод бумаги. Кто захочет покупать гору альбомов новичков, если их цена не оправдана качеством?

Так что ставка была только на качество. А высокое качество требует капитала. У UA, которая экономила на костюмах и аренде студий, лишних денег не было. Я невольно вздохнул. Похоже, мне придется снова начинать адское исследование рынка.

«Заместитель менеджера Ким, собери референсы для welcome-китов».

Владельцы малого и среднего бизнеса регулярно переживают «периоды инноваций». В такие моменты ими будто бес вселяется — они резко хотят сотворить что-то грандиозное. Обновить сайт, реорганизовать структуру... или сделать что-то «молодежное», чтобы чувствовать, что бизнес идет в ногу со временем.

Президент «Hanpyeong Industry» проходил через это пару лет назад. То ли ему не нравилось старомодное название компании, то ли злило, что молодежь увольняется и средний возраст сотрудников растет, но он решил создать «прогрессивную корпоративную культуру». Его поверхностные идеи спустили исполнителям с атрофированным мозгом, те передали их менеджеру Наму (у которого мозга не было вовсе), и в итоге они дошли до меня, чей мозг уже порядком заржавел.

Мне поручили создать «welcome-кит» (приветственный набор) в рамках «Великой операции по найму молодых сотрудников». Моими «заказчиками» были менеджер Нам и еще человек двадцать, так что требования были бесконечными:

«Не должно быть дорого, но не должно выглядеть дешево.»

«Положи туда то, что любит молодежь. Ну, эти... персонажи?»

«Заместитель Ким, директор спрашивает, не можем ли мы просто арендовать VR-оборудование?»

Сплошной бред. У меня до сих пор кружится голова, когда я вспоминаю то время. Идя на поводу у их хотелок, я пытался найти что-то стильное, недорогое и даже немного ретро. Что же это было? Я уверен, там было...

— Кха!

Я проснулся от собственного хрипа. Передо мной — выключенный ноутбук и скомканная тетрадь. Смутно помню, как искал идеи для альбома. Спина ныла — я заснул лицом в стол. Хорошо, что другие мемберы не выходили ночью в гостиную. Если бы они увидели тень человека, распластавшегося на обеденном столе, шум поднялся бы на всё общежитие.

Я шевельнул мышкой, экран ожил. Файл, над которым я работал перед тем как вырубиться, был открыт. Welcome kit. Я не помнил, какой именно предмет выбрал тогда. К тому времени, как я оформил идеи, президент уже переключился на «стабильное управление». Я ярко помнил только то, как меня отчитали за то, что я распечатал отчет не на черновиках.

Но в этот раз всё иначе. Чтобы выжить Ю Хансу, я должен принести идею, которую UA просто не сможет не принять. Раз уж я посмел встрять без подготовки, нужно было выдать нечто весомое.

Я поморгал тяжелыми веками. До подъема студентов оставался час. Потянувшись, я снова впился взглядом в экран.

Настал день презентации, которого никто не ждал. Как назло, подготовка прошла гладко. При этом кожа под глазами, слегка посветлевшая после клипа, снова почернела. Я выглядел настолько паршиво, что Кан Киён вчера даже спросил:

— Ты что, опять всю ночь не спал?

— Всю ночь? Я спал целых два часа.

— Ты говорил, у тебя есть идея. Но почему так долго?

Долго, потому что идеи-то и не было. Сказать Ю Хансу и планировщикам «Я сейчас всё подготовлю!» и ничего не выдать — значит проиграть, поэтому пришлось врать. Вот почему людям не стоит лгать.

Тем не менее, благодаря стараниям, план вырисовался неплохой. Если бы моя младшая коллега (та, что учила меня трем видам майо) была здесь, я бы получил объективную оценку. Жаль.

Атмосфера в конференц-зале была гнетущей. Глубокая морщина на лбу Тимлида планирования, казалось, была вырезана скальпелем за последние месяцы. Это был живой пример для учебника «Почему компаниям нужно нанимать адекватных людей».

Я посмотрел на Гендиректора, который был расстроен отсутствием прогресса, на команду планирования, мечтавшую поскорее закончить, и на Ю Хансу, который сверлил меня взглядом, скрестив руки на груди.

Обычно я бы начал с вежливого «Спасибо за шанс», но времени не было. Я сразу перешел к делу. На первом слайде PowerPoint была изображена старая, пыльная коробка, спрятанная в школьной кладовке и ждущая, когда её найдут Спарклеры.

Как лучше всего зацепить и «желание купить», и «верность фанатов»? Ответ на первое прост: сделай вещь либо массово привлекательной, либо невероятно редкой. Как вкусные блинчики-рыбки (бунгеоппанг), которые любят все, или огромная леденцовая карамель, которую никто специально не ищет, но каждый хочет хоть раз попробовать.

Фандом — другое дело. Его логика порой очевидна, но чем больше я вникал, тем меньше понимал. Даже дочка менеджера Нама: она говорила, что Чхве Джехо пойдет что угодно, но когда я показал фото Джехо в ярко-оранжевом жилете, она тут же выдала: «Снимите с него этот чертов жилет!».

Фанаты противоречивы. Они хотят видеть слезы радости мемберов при получении первого места, но когда те начинают плакать, фанаты рыдают еще громче: «Не плачьте, мальчики!». Они копят деньги на камбэк, а потом говорят: «Ну... честно говоря, этот камбэк разочаровывает».

После долгих лет работы «прокси-фанатом», я перевел их мысли так:

«Я приму всё, что в пределах нормы, так что, пожалуйста, думайте головой, прежде чем что-то выпускать!»

Поэтому я подготовил это. Концепт, смешивающий ностальгию по школьным годам, знакомую каждому, с чем-то, чего еще никто не видел...

А именно: «Специальная секретная коробка Спарклеров, найденная в потайном углу школьного клуба».