— Тебе не кажется, что 21-й тон будет слишком темным для Иволя?

— Если возьмем слишком светлый, его черты лица «поплывут». Мы не можем этого допустить.

— Хм-м... Может, менять макияж для каждой локации?

Трое профессионалов обступили меня, ведя жаркую дискуссию. Я всё еще не мог привыкнуть к тому, что на меня наносят тонны люксовой косметики. Для 29-летнего офисного работника это было куда больше внимания, чем мне было комфортно получать. К тому же все трое выглядели так серьезно, будто с моим тоном кожи что-то катастрофически не так. На мой взгляд, оттенки с 17-го по 23-й выглядели одинаково, но брови стаффа были нахмурены. Глядя на них, я и сам начал беспокоиться.

— Было бы полбеды, если бы дело было только в яркости, но Иволь выглядит каким-то бледным... Иволь, ты не заболел?

— Нет, я в полном порядке.

Сотрудница облегченно улыбнулась моему ответу и принялась похлопывать меня по лицу чем-то вроде спонжа. Это ощущение я испытывал второй раз после профильной фотосессии, но привыкнуть не получалось. Сколько еще таких сеансов мне предстоит до дебюта? Сердце билось чаще по самым разным причинам.

Преображающая сила макияжа была поразительной.

Первым делом — Чхве Джехо. Ему досталась роль «грубого, но очаровательного», поэтому его образ был самым дерзким. Он не стал заморачиваться с галстуком, расстегнул две верхние пуговицы, будто понятия не имел, куда этот галстук делся, а волосы ему уложили воском в драматичном стиле. Даже покрасили в темно-серый. Разве современные школьники пользуются воском? Я не знал, потому что три года проходил с самой обычной стрижкой.

По сравнению с ним Чон Сонбин выглядел как образцовый староста класса. В отличие от остальных пятерых, которых не захотелось бы встретить в темном коридоре, от Сонбина исходила мягкая аура, поэтому его волосы покрасили в темно-каштановый. Светло-коричневый был бы слишком нежным для его концепта «холодный снаружи, теплый внутри», так что темный тон стал отличным выбором.

Для Пак Джуву подобрали особенный небесно-голубой вязаный жилет. Всё потому, что камень его рождения был именно такого цвета. Фанаты не упускают даже такие мелочи. Даже мне, человеку, которому обычно плевать на одежду spArk, этот жилет на Джуву понравился. Я предсказал, что после выхода клипа появятся комментарии вроде: «Пак Джуву чертовски крут в этом жилете». Ему даже взъерошили волосы феном, создавая эффект легкого беспорядка. Он выглядел как ребенок, которого только что вытащили с задней парты после того, как застукали спящим.

Ли Чонхён выглядел нормально, но с легкими странностями. Например, его галстук мог быть небрежно засунут в карман, а из-под темной школьной формы виднелись носки с яркими пятнами краски. Для драматических сцен даже планировалось испачкать ему рукава чернилами. Этот парень умудрился покрасить волосы в фиолетовый. Чтобы соответствовать своей роли в клипе, он создал образ эксцентричного ученого.

Если присмотреться, в противовес свободному духом Чонхёну, Кан Киён был одет так безупречно, что на это было больно смотреть. Рубашка застегнута на все пуговицы до самого горла, галстук затянут туго — это создавало сильное впечатление в сочетании с его резкими чертами лица. Под рубашкой у него даже была черная водолазка. Раз уж Чхве Джехо нарядили так же броско, как и его лицо, с Кан Киёном пошли в противоположном направлении, и это сработало идеально.

В качестве бонуса Ли Чонхён и Кан Киён получили по «предмету дружбы», которые Чонхён просто обожал. Как я и обсуждал с командой планирования заранее, я повесил одинаковые брелоки на ремень Чонхёна и на браслет Киёна. В форме милых куколок.

После того как я организовал всё это и передал команде планирования, задача «Три совета по улучшению качества сцены», которая висела на мне как пиявка, была выполнена.

Когда все шестеро закончили с макияжем и переоделись в серую форму, подогнанную под наши характеры, начались настоящие съемки. Мы репетировали хореографию столько, что в танцевальном зале износили подошвы кроссовок. Я даже место для съемок выбирал придирчиво, проведя всю ночь в раздумьях, так что оно идеально подходило для получения опыта без претензий со стороны системы.

Я наивно полагал, что съемки клипа пройдут так же гладко, как и запись трека. Это было глупое предположение.

— Стоп, снято. Перерыв, — слова режиссера мгновенно заставили съемочную площадку замолкнуть.

Я задыхался после того, как станцевал три раза подряд, но не смел издать ни звука. Все — от персонала до менеджера — собрались вокруг монитора с серьезными минами, чтобы отсмотреть материал.

В чем могла быть проблема?

Мы недостаточно тренировались держать центр сцены, и ось сместилась?

Или у кого-то из мемберов всё еще слишком хмурое лицо?

Или, что еще хуже...

Дело во мне? Картинка стала другой из-за того, что я в кадре?

Пока я перебирал в голове все возможные варианты, взгляд менеджера обратился к нам.

— Парни, подойдите на минуту.

Мы осторожно направились к монитору. Режиссер запустил только что снятый ролик. Мое смущающее лицо то мелькало, то исчезало на экране... но дело было не в этом.

— ...Движение губ вообще не совпадает с фонограммой.

— Ты тоже это видишь, Иволь? — спросил менеджер.

Да.

Мемберы spArk, которые никогда раньше не практиковали липсинк, так сосредоточились на указании режиссера «танцевать, осознавая каждое движение!», что лишь едва шевелили губами. Несмотря на то, что играла музыка, некоторые из нас закрывали рты уже на середине припева. На дорожке четко слышно, как все поют хором, но форма ртов у всех разная. Можете себе представить, что будет, если выпустить такое видео в мир, где фанаты ловят каждый кадр и делают замедленные ролики даже из самых мелких ошибок?

≫ У чего одно тело, но шесть ртов?

└ У spArk

└ Правильный ответ, в качестве приза дарю тебе гифку с фейлом липсинка этого года

└ Это разве приз?

Мне даже не нужно было смотреть видео, чтобы понять — мы получим унизительное прозвище типа «айдолы, известные синхронностью (кроме губ)». Это была моя вина: я забыл, что дебютный клип spArk в оригинале был сентиментальной балладой. Тогда все просто сидели смирно и открывали рты, так что всё было не так плохо.

Раз уж мы не могли научиться липсинку прямо на месте, пришлось снимать клип с «живым» исполнением, полным эмоций и напряжения. Я просто надеялся, что видеоинженеры смогут хорошо передать эту атмосферу.

После съемок клипа, которые, кажется, посадили мой голос сильнее, чем сама запись, UA приступила к планированию альбома. Конечно, это было непросто. Всё потому, что вернулся Ю Хансу, полный решимости.

— То есть... вы предлагаете выпустить три версии дебютного альбома?

— Да. Идея в том, чтобы показать течение дня через три концепта: «перед школой», «во время уроков» и «после школы».

В этот раз он хотя бы понял концепцию школьной юности, но всё равно это было невозможно. Кто выпускает три версии альбома прямо на дебюте? Особенно в такой маленькой компании. Будь вы на месте фанатов, захотели бы вы покупать три альбома детей, чьи лица и имена еще даже не запомнили?

Было забавно наблюдать, как он гордо выкладывает эти три идеи. Похоже, Ю Хансу не знал элементарной истины: иногда лучший способ помочь для некомпетентного человека — это не лезть. Именно в этот момент я окончательно понял: я был прав, когда думал, что от него нужно избавиться.

И пока я всерьез размышлял над планом по устранению Ю Хансу, его рот не закрывался. Не я один его не слушал. У команды планирования, которой приходилось работать с ним напрямую, в глазах уже давно погас свет. Я слышал, что они воевали с ним уже какое-то время.

«Лидер команды планирования поссорился с продюсером Ю?»

«Ага. Раз уж они оба давно в этой сфере, им трудно прийти к компромиссу.»

Мне не нужно было дослушивать менеджера, чтобы понять подтекст. Это был не «компромисс», а попытка одной стороны сдержать чужое упрямство. Что этот парень вообще понимал в реальном производстве? Мои предложения проходили гладко только потому, что у компании тогда не было четкого плана, а мой статус трейни списывали на «пылкость молодого стажера». Но когда проект уже в разгаре, вмешательство третьего лица, которое не понимает предыстории и начинает выставлять требования... это выглядит как безрассудство.

Для команды планирования Ю Хансу стал настоящей занозой. По сравнению с ними, я еще хотя бы слушал его бредни. Он должен быть мне благодарен. В этой гнетущей атмосфере презентация, которую я готовил всю ночь по указке Ю Хансу, пролистывалась без всякого интереса. На это было больно смотреть.

Заметив всеобщее отсутствие энтузиазма, Ю Хансу прервался:

— Слушайте, вы вообще обращаете внимание на то, что я говорю?

Его тон был достаточно язвительным, чтобы потягаться с Чхве Джехо. Тем не менее, я отдал ему должное за умение продолжать говорить, несмотря на полную профнепригодность. Не каждый способен на такую беспардонность.

— Продюсер Ю, что именно вы имеете в виду? — спросил лидер команды планирования, не скрывая неудовольствия.

— Ну, все выглядят так откровенно незаинтересованными. Как вы ждете, что презентующий сохранит мотивацию в такой обстановке?

Напряжение между ними было почти осязаемым — казалось, драка вспыхнет в любую секунду. Я поспешно опустил взгляд на клавиатуру, листая слайды. Комната наполнилась саркастичными замечаниями сотрудников и резкими ответами Ю Хансу.

И в этот момент над клавиатурой появилось окно системы.