Что такое праздник для офисного работника?

Это оазис в пустыне, маяк в открытом море. Это упаковка «Кока-колы зеро», внезапно появившаяся в пустой кладовой. Это абсолютная сила, которая дает тебе энергию жить сначала в первом полугодии, а потом во втором, и одновременно — кандалы, из-за которых невозможно уволиться.

Было время, когда праздники значили для меня именно это. В начале года я первым делом пересчитывал все государственные выходные и отчаянно пытался подгадать отпуск именно к ним. Даже работая до глубокой ночи накануне, я был счастлив от одной мысли: «Я смогу отдохнуть несколько дней, и мне за это еще и заплатят».

Совсем недавно я надрывал спину, готовя баннер к 7-й годовщине этих парней, только чтобы выбить себе отгулы на Чусок.

От этой мысли у меня внезапно закружилась голова. Прошло уже восемь месяцев с тех пор, как я начал эту жалкую жизнь стажера. Хотелось просто сесть и заплакать.

— Кстати... Вы, ребята, едете домой на праздники?

— На Соллаль и Чусок мы все разъезжаемся по родным городам! Уезжаем на две ночи и возвращаемся! — Ли Чонхён весело показал пальцами знак «V».

Родной дом. Самое подходящее место для праздников.

...Стоп. Это что, значит, мне нужно освободить общежитие?

Это был неожиданный кризис. Даже если я попытаюсь забронировать жилье сейчас, мест либо не будет, либо цены окажутся заоблачными. Те 15 миллионов вон, что оставила мне сестра... Нет. Я не мог транжирить оставшиеся 14,2 миллиона после того, как уже спустил 800 тысяч.

Не замечая моего замешательства, Ли Чонхён придвинулся ближе:

— А где твой дом, хён? Мой — в Сеуле!

— Мой?

Не знаю. Все взрослые в моей семье исчезли в одночасье.

— Я... хочу остаться в общежитии.

— Если менеджер разрешит, то без проблем. Но почему? Только не говори, что собрался тренироваться?

— Нет, просто... хочу немного отдохнуть.

К счастью, в общежитии можно было остаться. Иначе мне пришлось бы всю ночь мониторить приложения для поиска жилья. В этот момент Ли Чонхён огляделся и понизил голос:

— Наверное, Джуву-хён тоже останется. Он и на Соллаль домой не ездил.

— Джуву?

— Да. У него свои причины, так что, пожалуйста, не спрашивай его об этом напрямую...! — Ли Чонхён добавил это с опаской, снова оглядываясь, не идет ли Пак Джуву.

— Хорошо. Я не буду заводить разговор первым.

— Спасибо. Эх, раз хёны остаются, может, и мне в этот раз не ехать?

— Ты же сам говорил, что у вас всего два отпуска в году. Неужели всё равно хочешь тренироваться?

— Я скоро вернусь, хённим!

С этими словами Ли Чонхён умчался прочь. Личная жизнь Пак Джуву меня не интересовала. Тем более — история его семьи. Я думал, что у нас никогда не зайдет разговор на эту тему. И уж точно не представлял, что совсем скоро мы будем болтать об этом за тарелкой жареных шашлычков.

В праздники молодые сотрудники обычно обсуждали свои планы на отпуск. Те, кто постарше или в браке, чаще говорили о поминальных обрядах.

«Накрывать стол для предков в праздники — такая морока. У меня уже стресс.»

«Ваша семья проводит обряды, тимлид?»

«И поминки, и обряды. Ужасно раздражает.»

Когда меня спрашивали: «А что вы делаете на праздники, заместитель менеджера Ким?», я обычно отвечал: «Встречусь с сестрой, а потом просто отдохну дома». Так было до её смерти.

В канун первого Чусока после её ухода я лежал в кровати и гуглил: «как правильно накрыть поминальный стол». Сон не шел. Я дождался открытия супермаркета и накупил кучу продуктов по списку из поиска. Я и не подозревал, сколько труда требует приготовление праздничной еды.

Я почти не готовил раньше. Для такого, как я, приготовление закусок и шашлычков «чжон» стало испытанием уровня «хард». Овощи теряли цвет, а блины растекались так, что никакое яичное тесто не помогало. К тому времени, как я начал жарить тонгырантэн, весь дом пропах маслом.

Провозившись с продуктами весь день, я накрыл стол только после захода солнца. За неимением специального подноса я выставил все тарелки, что нашел, и даже открыл бутылку чхонджу объемом 1,8 литра.

— Нуна, ты, наверное, впервые видишь такой стол у нас дома, да? — я не смог сдержать смех. Глядя на кривые блины, смеяться хотелось еще сильнее. А при виде горы макарон и финансье на поминальном столе — как тут не хохотать?

— Многие десертные лавки в округе закрыты на праздники. В следующий раз куплю макароны заранее.

Я начал распаковывать сладости.

— Подумал, ты расстроишься, если придешь за чем-нибудь вкусненьким, а его нет. Если вкус не понравится — вини ассортимент местной лавки. Я купил всё, что у них было, так что я чист.

Хотя я бормотал это себе под нос, казалось, будто я действительно говорю с сестрой. В тот день я выстроил на низком обеденном столе разноцветную башню из макарон. Выглядело впечатляюще. А потом, допив бутылку чхонджу, я уснул прямо рядом с этим столом.

Готовя поминальные блюда трижды в год, я поднаторел в этом деле. Каждое праздничное утро и в годовщину смерти сестры я вставал на рассвете, шел в магазин без списка и готовил без рецептов.

Да. Полезно уметь это делать.

Подумал я, ощущая тяжесть пакетов в руках.

Но почему я до сих пор это делаю?!

Точно. Спустя девять лет я проснулся на Чусок и на автомате пошел в супермаркет. Подсознание сработало по привычке: приготовить стол для сестры, которая в это время по идее еще должна быть жива. Как же это дико.

К тому времени, как я пришел в себя, всё уже было оплачено. Я думал вернуть продукты, но там была заморозка. Да и, как сказал Ли Чонхён, Пак Джуву тоже остался в общаге. Решил, что мы хотя бы поедим по-праздничному.

Прости, нуна. Считай, что это не поминки, а практика по сохранению культурных традиций.

— ...Что это всё?

— ...Подготовка к кулинарному контенту?

— Контент...?

Пак Джуву заглянул в пакет. Там лежали заготовки для фрикаделек, рыба и мука. Он перевел взгляд с пакета на меня с очень странным выражением лица. Я не собирался повторять ошибку и нести чушь про нехватку денег на колледж. Спокойствие.

— Праздник всё-таки, решил устроить что-то торжественное. Я приготовлю, а ты, Джуву, иди отдыхай.

— Нет. Давай вместе.

— Ну, мне так даже лучше. Если не любишь запах масла, можем не жарить блины.

— Если хорошо проветрить, то всё будет нормально...?

— Хм, и правда.

Благодаря поддержке Пак Джуву я решил пожарить и фрикадельки. Всё началось гладко. Пока Джуву взбивал целую упаковку яиц, я занимался остальным. Я уже начал думать, что с такими навыками можно бросать карьеру айдола и идти помощником в лавку готовых закусок, когда Джуву позвал меня после того, как приготовила всю муку.

— Я буду жарить, а ты обваливай в муке и яйце. Только надень перчатки и маску — лучше KF94.

— Зачем маска и перчатки?

— Ты певец. Тебе нельзя вдыхать дым.

— ...Ты тоже вокалист, хён.

Я временный вокалист, а ты — главный.

Я отдал Джуву маску, которую купил на всякий случай. В итоге мы оба стояли в масках и жарили блины посреди комнаты.

Благодаря опыту всё получалось идеально. Хоть на продажу выставляй. Пак Джуву наблюдал, как я украшаю фрикадельки красным и зеленым перцем.

— Хён, ты правда отлично готовишь...

— Вовсе нет. Угощайся, если хочешь. В них мало соли.

— Можно съесть до того, как закончим?

— Почему нет? Я же для нас готовил. Перцы выглядят острыми, но они совсем не жгучие.

Я заверил Джуву, который любил пресную еду, что мои фрикадельки безопасны. Несмотря на утреннее помутнение рассудка, я не забыл, что я айдол, и выбрал здоровые ингредиенты. Хорошая работа, я.

Я подал ему одну фрикадельку на пробу. Пак Джуву подождал, пока она остынет, и осторожно откусил кусочек. Его глаза расширились.

— Ну как?

— Хён, это очень вкусно...!

— Съешь еще. Они с тофу, так что легче мясных.

Лицо Пак Джуву просветлело. Обычно он так радовался, только когда речь заходила о рок-группах. Попробовав фрикадельки, он перешел к шашлычкам и рыбе. Всё прошло тест на «отлично».

— Тебе нравится готовить, хён? — спросил Пак Джуву, глядя, как я варю шпинат.

— Совсем нет. Кроме праздничных блюд я мало что умею. Разве что... рамен могу сварить идеально.

Если первое было искусством, отточенным концентрацией, то второе — привычкой.

— Почему ты научился готовить именно это...? — Джуву спросил осторожно. Его явно смущало, что такой набор продуктов обычно используется для поминальных столов.

— Просто нравится. К тому же ты сегодня здесь, решил, что стоит попробовать.

— Понятно... Спасибо.

— Не за что. Я ведь тоже это ем.

Пока я доставал шпинат, чтобы промыть его в холодной воде, Пак Джуву снова позвал меня:

— Хён.

— Что?

— Почему... ты не поехал домой?