Привет, Гость
← Назад к книге

Глава 49 - Распределение партий

Опубликовано: 10.05.2026Обновлено: 10.05.2026

Пак Джуву быстро пошел на поправку благодаря искреннему вниманию мемберов. Разумеется, мой уход тоже сыграл роль: под моим бдительным присмотром цвет лица Джуву стал просто сияющим.

Воспользовавшись вечером выходного дня, я провел для парней краткий инструктаж по действиям в чрезвычайных ситуациях.

— Если заметите любые странные симптомы, немедленно докладывайте Чон Сонбину и днем идите в больницу. Поняли?

В качестве знака особого расположения я усадил «пациента» Джуву на диван, а остальные слушали лекцию, сидя на полу. Ли Чонхён с серьезным видом поднял руку:

«Хён, мне это записывать?»

«Да. Будет в тесте.»

Чонхён, показавший образцовое рвение к учебе, был досрочно отпущен в комнату заниматься композицией. Видя, что одного «амнистировали», остальные приободрились. Трейни, осознавшие важность здоровья, превратились в дисциплинированных солдат, которые ели, спали и тренировались по часам. Желаемая перемена.

Работа над текстом для дебютной песни тоже прошла гладко. Атмосфера была именно такой, к какой я стремился. Реакция мемберов и компании была обнадеживающей. Видя, как всё идет по маслу, я ждал подвоха, но даже система молчала. Это были первые спокойные дни с момента моего омоложения. Сколько кровавых слез я пролил, мечтая о судьбе «хай-тин» звезды, которая мне раньше и не снилась?

— О чем думаешь, хён? — спросил кто-то.

— Думаю о том, что даже в мышиной норе может выглянуть солнце.

Ощущая тепло вселенской гармонии, я вернулся к листу с текстом. Нам с Чонхёном поручили распределить партии: он как композитор, я как «продюсирующий мембер».

— У меня есть идеи, кому какая часть подойдет, но пока картинка не складывается, — признался Чонхён.

— Это нормально, у тебя еще нет наметанного глаза. Просто набросай мысли.

— А мы точно можем решать это сами?

— Компания потом всё равно проверит.

Чонхён сосредоточенно нахмурился.

— Для начала расслабь лоб. Морщины будут.

— Ой, Господи, ну хён!

«Ой, Господи, ну хён»? Господи, ну хён!?

Я тут, понимаете ли, предотвращаю появление вертикальных заломов на его лице, а в ответ получаю это? Я едва не перевернул лист, чтобы нарисовать схему лица и объяснить стоимость ботокса по зонам, но вовремя остановился. Иначе он бы снова отвлекся и спросил: «Хён, а почему ты не пошел в пластическую хирургию вместо айдолов?».

Заметив, как лист бумаги в моих руках начинает угрожающе сминаться, Чонхён всё-таки расслабил лицо. Вот так бы сразу. Вечно этим детям приходится повторять по два раза.

— Я думаю... вот так будет надежнее всего, — я отметил в тексте партии, которые каждый мембер пел 9 лет назад.

За годы фанатства и стриминга я научился различать их голоса с закрытыми глазами. На данном этапе высокие ноты могли вытянуть только Пак Джуву и Чон Сонбин. Распределить остальное, отдав рэп-части Чонхёну, не составило труда.

Чонхён с огромным интересом наблюдал за моим «шоу по деконструкции текста». Увидев лист, раскрашенный разноцветными маркерами, он восхищенно воскликнул:

— О, я прямо слышу, как это будет звучать!

— Правда? — я самодовольно улыбнулся.

Но тут Чонхён, вглядевшись в лист, возразил:

— Но, хён.

— Что?

— Тут вообще нет твоей партии.

Упс. Об этом я не подумал. Я так увлекся воссозданием идеального звучания, что напрочь забыл о существовании саб-вокалиста Ким Иволя.

— Ты что, планируешь сбежать за день до дебюта?

Нет. Я сбегу после дебюта. Мне нужно дебютировать по «семейным» обстоятельствам.

Однако в глазах Чонхёна уже читалось подозрение. Я попытался замять оплошность:

— Да нет, просто вылетело из головы.

— Как можно забыть о себе и не оставить ни строчки?

— Просто гармония ваших пяти голосов была настолько идеальной, что я...

— Ты серьезно используешь это как оправдание? — он снова нахмурился. Никакого уважения к моим советам о морщинах.

— Я серьезно. Времени мало, давай сосредоточимся.

У меня не было времени спорить о своих партиях. Чонхён выглядел недовольным, но развивать тему не стал.

Для фанатов важны интро, припев и «хай-ноуты».

Все позиции «феи вступления» или «мастера высоких нот» должны были достаться парням. Кроме припева, мне нужно было избегать «киллинг-партов» — тех самых моментов, которые все обсуждают. В итоге я нашел две максимально нейтральные и неприметные строчки.

— Это ведь не твоя партия, хён? — спросил Чонхён, глядя на мой выбор.

— Моя. А что?

— Не слишком ли мало? Посмотри на остальных.

— Это не финальная версия. К тому же, у нас разный уровень способностей, так что это неизбежно.

Равное распределение? В мире айдолов время замеряют секундомером, и партии получают те, кто может их вытянуть. На этом рынке нет ничего лучше, чем когда все делят эфирное время поровну, но это работает только тогда, когда все умеют петь и танцевать одновременно. Представьте, как позорно выглядел бы я с микрофоном, задыхаясь рядом с ребятами, которые идеально поют в движении. В любом случае, из-за моих партий никто не расстроится. 14 секунд мне за глаза.

Одна из строчек, кстати, изначально принадлежала Чхве Джехо — любимчику дочки менеджера Нама. Я решил оставить её себе как компенсацию за офисные страдания.

Доченька, теперь это мои слова.

Однако мой идеальный план «отсидеться 14 секунд и вернуть партию после дебюта» рухнул через пару дней.

— Иволь. По поводу распределения... Переделайте это с Чонхёном.

— Что?

Мои идеально распределенные части были отклонены на уровне группы планирования.

Я вообще не мог понять причину. Операционная политика UA не изменилась с 9 лет назад и по сей день.Разве события в агентстве не разворачивались аналогично тому, что я знал?

Повторное использование оригинальных частей в том виде, в каком они были, должно было быть наиболее близким к тому, что мог бы выпустить UA «Final_Part_Distribution».

Вот почему я заставил Чон Сонбина, который чувствовал себя обремененным вступлением, взяться за это, сказав: «Просто доверься мне в этом».

— Твоя партия слишком маленькая, — сказали мне. — Чонхён на это согласен?

— Он тоже на это указывал.

— Должен быть баланс. Лучше, если у всех шестерых будет примерно одинаковый объем.

Но это была неправда! Песня Spark была идеальной именно тогда, когда её пели пятеро. Это признавали все. Я помню, как на одном шоу выживания группа перепела Spark и получила кучу критики:

≫ Ценю вашу смелость. Даю 3 балла.

└ Из 5?

└ Из 100.

≫ Песни Spark уникальны... Кажется, что петь их легко, но попробуйте сами — и ваши связки взорвутся.

≫ Удивительно, как они не стали суперпопулярными при таком таланте. Это прямо проклятие какое-то.

└ У них скандалов каждый год столько же, сколько участников. Это группа-ураган: приходят внезапно, заставляют рыдать и исчезают.

Система должна была выдать мне аудиофайлы оригиналов, а не голографический планировщик. Тогда бы я вставил наушники сотрудникам отдела планирования и всё бы доказал.

Голова разболелась. Но у бесправного трейни нет выбора.

— Понял. Переделаю.

Я был мастером рутинного труда: скажут переделать — переделаю. В итоге мне пришлось извиняться перед Чонхёном и снова перераспределять лирику. Было немного стыдно.

После 100-минутной дискуссии с Чонхёном и кучи совещаний партии наконец утвердили. Раньше, глядя на закадровые видео, я думал, что это решается за 10 минут ручкой на листе А4. Ага, как же.

Когда с текстом и хореографией от Джехо и Киёна было покончено, начались «лайв-практики». Петь и танцевать одновременно, сохраняя при этом зрительный контакт с воображаемой камерой... Для меня это было сложнее, чем сводить таблицы в 4 утра. Мозг закипал. В такие моменты я вспоминал «Hanpyeong Industry»:

«Ким, тебе не скучно делать одно и то же? Гендиректор хочет создать учебную группу, возглавь её, накидай идей. И отчет сдай до конца дня.»

«О, Ким, у директора шкаф не открывается, сходи глянь.»

Эти воспоминания заставляли меня тренироваться до дыр на подошвах. Уж лучше я упаду замертво в зале, чем вернусь открывать чужие шкафы. В итоге я дошел до того, что мог танцевать даже во сне, и система это признала.

[СИСТЕМА] «Задача» выполнена.

▷ Награда: Exp (5)

▷ Всего Exp: 95

Это было еще не всё. Наша «самодельная камера» накопила контента на 10 эпизодов. Концепты, субтитры, эффекты — я всё расписал для планировщиков, активно используя ключевики из веб-новелл.

[СИСТЕМА] «Задача» выполнена.

▷ Награда: Exp (5)

▷ Всего Exp: 100

▷ Всего очков: 1

Наконец-то! Спустя вечность я заработал очко навыка. Я вложил его в вокал перед предстоящей записью.

Оценка навыков (100):

— Вокал: 7(▲)/20

— Танец: 6/20

— Селф-пиар: 12/20

— Посещаемость: 18/20

— Командная работа: 10/20

Поскольку невозможно было вручную инвестировать в мастерство, когда оно достигло 7 баллов, последнее, что я мог бы повысить с помощью очков опыта, вероятно, было бы танцевальное мастерство на 1 балл.

Тем не менее, неплохо зайти так далеко.

Без помощи системы, не говоря уже о дебюте, я бы уже подбирал окурки менеджера Нама рядом со входом в здание Hanpyeong Industry.

Хотя дорога впереди была огненной, я подумал, что мне повезло, что меня еще не поджарили.

Однако мир на рабочем месте и в обществе никогда не длился долго.

Вместе с осенним ветром, казалось, на ЮА назревал ранний шторм, предвещающий суровую зиму.

Загрузка...