— Вам, ребята, нужно выглядеть еще лучше…

— Хён, ты говоришь это в десятый раз. Одно и то же.

— Ты считал?

— После десятого я сбился. Просто округлил до десяти.

Кан Киён заговорил, пока я сокрушался, вцепившись в планшет. Я разглядывал тестовые фото с цветокоррекцией со съемочной площадки почти три часа. Я смотрел на них так долго, что данные могли просто стереться от моего взгляда. Я с тревогой ждал черновой монтаж клипа.

Для мужских айдолов период взросления — это не только прибавка в росте. Это время, которое отделяет удачные трансформации от неудачных; время, когда фанаты молятся: «Пожалуйста, пусть наш малыш вырастет таким же красавцем, каким был в детстве». Это было особенно актуально для spArk, у которых с юных лет почти не было детской припухлости, а черты лица уже были четко очерчены.

Я склонен думать, что среда, где тебе приходится шлифовать внешность еще до физического созревания, слишком сурова… но это не та проблема, которую я хочу решать прямо сейчас, так что отложим ее в сторону.

Беспокоиться было особо не о чем, так как spArk, и особенно Ли Чонхён, были иконами «правильного» взросления. Однако довольствоваться тем, что лица spArk, улучшенные «эффектом камеры», просто избежали плохой трансформации, казалось преступным расточительством. Ограничение, при котором эти лица можно напечатать только на плоской поверхности, расстраивало меня до глубины души.

Печать полноцветных стил-катов из клипа spArk была бы в миллион раз полезнее, чем созерцание того, как начальник отдела Нам печатает биржевые отчеты на офисном принтере. По крайней мере, это было бы полезно для зрения окружающих.

— Разве не достаточно хорошо получилось? — спросил Пак Джуву, подходя ко мне. На планшете как раз было его фото.

В этом году Пак Джуву покрасил волосы в полупрозрачный синий. Он также надел линзы со слабым голубым оттенком поверх своих сероватых глаз, создав палитру, напоминающую зимнее озеро. Окружение было темным, так как мы снимали сцену с тенями. Солнечный свет освещал лишь половину лица Джуву, создавая мистическую атмосферу. Фото вышло настолько удачным, что не казалось пустой тратой его отточенного визуала и денег, вбуханных в декорации.

Однако человеческая жадность не знает границ. И вот я рвал на себе волосы в ожидании магии монтажа и ретуши.

— …Может, глянешь фото Чонхёна?

Видя мое состояние, Пак Джуву незаметно смахнул на следующее фото. Сразу за ним шел Ли Чонхён. Первое, что бросалось в глаза — это его волосы. Они были окрашены контрастно: светло-коричневая челка и внутренние пряди сочетались с приглушенным, туманно-зеленым внешним слоем.

Щедрое количество глиттера поверх нежно-розовой базы румян и свисающие аксессуары теряли свою силу перед его чертами лица. Даже если эти дополнительные элементы были яркими, их присутствие не могло сравниться с блеском его глаз. Если бы мы не направили свет так, чтобы создать блики на украшениях, люди наверняка даже не заметили бы, что на Ли Чонхёне надета тиара в виде лаврового венка.

Если я всё еще говорю, что этого недостаточно — значит ли это, что я жадный? Нет, говорят, у людей должны быть большие амбиции, будь то жадность или мечты. Упрямство в неправильном деле — это просто твердолобость, но если есть цель, оно становится убеждением. Я работаю с убеждением. Правда. Честное слово…

— Мы должны были повязать кружевную ленту ему на шею!

— Мы пробовали это на площадке и решили отказаться! Вещь слишком походила на предыдущий сценический костюм!

Пак Джуву был в ужасе. Я закрыл лицо руками и завыл без слез.

— Всё кончено. Мне пора уходить с передовой и увольняться. Кто знает, когда я притащу какой-нибудь устаревший концепт киборгов.

— Хён.

Спокойный голос остановил мой словесный поток. Пак Джуву еще раз коснулся экрана.

— Посмотри на Киёна.

— ……

Мое бушующее самобичевание немного утихло. Лицо на фото щеголяло макияжем, который можно было назвать легендарным. Его изумрудные волосы также идеально сочетались с тоном кожи. Это был первый раз, когда он показал зеленые оттенки со времен бирюзового цвета эпохи 『MISSION』. Возможно, потому что этот цвет был проверенным, он и в этот раз подошел ему идеально.

Под глазами и на щеках был нанесен едва уловимый коричневый тон, создающий образ как из модной фотосессии. Если бы Кан Киён не был айдолом, обложка декабрьского номера «Fog» принадлежала бы ему. Гармония с фоном также была превосходной. Мы заполнили обе стороны темной монохромной декорации яблонями и приглушили освещение. Это создавало ощущение старого дома или сада. Конечно, мы направили на его лицо мощный точечный свет, так что объект был ярко освещен.

— …Теперь тебе спокойнее?

— Спасибо. Джуву, ты мой спаситель.

— Из-за такой мелочи…?

— Людей могут спасти самые незначительные вещи.

Я пролистал фото назад, и появился индивидуальный кадр Чон Сонбина. У него были коралловые волосы с легкой волной. Он чувствовал себя неловко и говорил, что стиль «слишком айдольский» для лидера группы. Я велел ему сделать 300 селфи в зеркале, чтобы привыкнуть. Разноцветный свет просачивался сквозь витражи, ложась на волосы и одежду Сонбина. Белый и розовый свет стекал с его плеч, словно поток. Я хотел, чтобы тени ложились как волны цветов. Когда мы планировали этот фальш-витраж, я отправил целую папку референсов. Результат был высококлассным.

Если бы Чон Сонбин не был айдолом, это фото должно было висеть как главный постер на свадебной выставке…

Погодите-ка. Разве это не проблема, которую можно решить, просто заставив их всех работать на второй работе?

Поскольку Чхве Джехо уже модель, он наверняка и так пойдет сниматься куда-нибудь еще.

Соответствуя своему прозвищу «Император», парень был буквально осыпан золотом. Настоящий золотой цвет так шел Джехо, что вся моя суета по поводу того, чтобы не дать ему стать безвкусным блондином, казалась бессмысленной. Это всё было сделано, чтобы избежать «обесцвеченного блонда, который меньше всего идет корейцам». Мы рассчитывали насыщенность и яркость так, словно планировали нанопроцесс в полупроводниках. Мы также добавили точки других цветов в промежутках, чтобы образ не распадался… Ох, мой экран треснул.

— Ты всё еще чахнешь над этими фото?

Ли Чонхён прошел мимо и покачал головой. Он добавил, что это поразительно. Судя по его выражению лица «ты невыносим», это определенно не был комплимент.

— Эффективность батареи, должно быть, неплохая. Молодец, что купил этот планшет.

— Для работы нет ничего лучше.

Я выключил планшет, отложил его и потянулся. Пришло время признать, что последние съемки клипа завершены.

Продюсер-ним, я верю в вас.

— Черновой монтаж готов!

Раюн, самая молодая сотрудница спецотдела spArk, объявила молнию. Пока Пхён Даён писал Лим Чанёну, чтобы тот поднялся в офис, Мин Джукён забронировала конференц-зал.

Последние несколько дней напряжение в спецотделе зашкаливало. Всё потому, что Ким Иволь — реальная власть в отделе spArk, продюсер группы, айдол днем и почетный сотрудник ночью, работающий на износ — к Новому году запасся новым видом яда. Одержимость Ким Иволя красотой была столь же беспримерной, как и его собственное выдающееся мастерство. Сотрудники иногда всерьез подозревали, что единственная мысль в голове Иволя: «Как мне сделать так, чтобы spArk выглядели так же круто, как в реальной жизни?».

Даже без розовых очков визуал spArk был выдающимся. Нельзя было не гордиться моими айдолами, которые выделялись везде, где бы ни появлялись. Зная, что они прилагают нечеловеческие усилия для поддержания этой формы, они гордились мемберами еще больше. Поэтому всякий раз, когда кто-то пытался сказать: «Наши парни и так крутые!», прибегал Ким Иволь с огнем в глазах. Не знаю, где он этому научился, но он всегда был красноречив и убедителен, каждый раз подбирая новые выражения.

Это безумие Ким Иволя стало в три раза токсичнее с конца прошлого года. Ким Иволь хотел только одного. Кое-чего крутого и прекрасного. Безусловно, лучшего!

Весь спецотдел заметил, что взгляд Ким Иволя стал более диким, чем обычно. Они вкладывались в подготовку к камбэку и днем и ночью.

«Если мы не сможем изменить их имидж сейчас, следующий год будет тяжелым».

Леденящее душу предупреждение Ким Иволя создало напряжение во всей команде. Данные ясно показывали, что многие группы пытались сменить имидж именно в этот момент своей карьеры. Однако точное время, важность объема инвестиций и четкие причины были факторами, лежащими за пределами сухих цифр. Ким Иволь подмечал эти вещи острее, чем кто-либо. Всегда.

Мин Джукён когда-то верила, что гений — это человек с подавляющим талантом, как Пак Джуву или Ли Чонхён, но…

Должно быть, существуют и гении типа Иволя.

…эта мысль часто посещала ее в последнее время. Он был хорош в своем деле, это правда, но в Ким Иволе было что-то, что выходило за рамки простой профессиональной компетентности. Он сам, казалось, даже не осознавал этого.

В любом случае, черновой монтаж прибыл. Уникальный талант UA, Ким Иволь, ждал его с замиранием сердца с прошлой недели. Весь спецотдел собрался в конференц-зале и сглотнул слюну. Лим Чанён, который наблюдал за Ким Иволем с самого близкого расстояния, даже молился, сложив руки.

— Раюн, в письме было что-нибудь необычное?

— Нет! — ответила Раюн.

Это было облегчением. Письма, начинающиеся с оправданий, всегда имели плохой конец.

— Черновой монтаж здесь?

В конференц-зал прибыл даже генеральный директор Юн Хёнджу. Он заставил сотрудников сесть обратно, когда те попытались встать и поприветствовать его.

— К чему эти приветствия? Вы все кожа да кости.

— Ха-ха…

— Я слышал, съемки на площадке прошли хорошо, верно? Если результат не оправдает ожиданий, мы просто внесем правки. Мы составили график с большим запасом времени.

Юн Хёнджу подбадривал персонал со щедростью, подобающей гендиректору. Сотрудники знали, насколько ужасным может быть запрос клиента на правки, поэтому внутренне глотали слезы. Они молились, чтобы всё закончилось этим единственным дублем. В противном случае ни они, ни студия не выживут.

Мин Джукён открыла скачанный файл. Длина видео была в порядке, а превью вышло даже лучше, чем заказывали. Однако эти две вещи было легко исправить, даже если возникнут проблемы. Главным было содержание. Палец Мин Джукён дрожал, когда она нажимала на кнопку мыши — возможно, сказывалась сверхурочная работа.

Мгновение спустя.

— Я делюсь видео с парнями прямо сейчас!

При единогласном одобрении ссылка на общий диск была отправлена в групповой чат.