У натренированного участника spArk вырабатывается гиперчувствительность к камерам. Из-за этого я долго не мог заснуть, даже когда лег. Я не мог выйти на улицу, опасаясь, что резкий ветер из открывшейся двери разбудит спящих мужчин, поэтому просто тихо натянул одеяло до подбородка и рассматривал пятно на потолке, похожее на лицо.

Спустя час я почувствовал, что зря трачу время. Взрослые уснули, как только зашло солнце, но мой молодой организм бодрствовал. В зимних горах темнеет рано, так что вечер тянулся бесконечно. Не знаю, спросит ли Чон Сонбин, почему я не спал, когда посмотрит эфир, но это правда несправедливо. Дело не в том, что я не хочу выспаться — просто они ложатся слишком рано. Если я усну сейчас, то проснусь в два часа ночи…

В этой адской тишине я осторожно высунулся из-под одеяла. К счастью, сонбэ не шелохнулись. Я дотянулся до сумки, достал планшет Mini и убавил яркость экрана до минимума. Прихватив Bluetooth-клавиатуру, я снова нырнул под одеяло. Кокон из ткани должен приглушить звук клавиш, верно?

Я не собирался портить зрение работой в темноте — просто хотел проверить накопившиеся уведомления в Dotion. Просматривая изменения, я заметил кое-что необычное: бюджет нашего следующего клипа вырос почти вдвое по сравнению с первоначальным планом. Страница уже была испещрена комментариями мемберов, зашедших туда раньше меня.

Чон Сонбин:

[...Дам Гёхёк. Привет, Гёхёк! Я хотел уточнить, верно ли указан бюджет на съемки клипа?]

Дам Гёхёк:

[...Чон Сонбин. Да, всё верно! Были выделены дополнительные средства, я создам отдельную колонку в прикрепленном файле с деталями~]

Ли Чонхён:

[Мы что, в клипе будем в золотой пыли купаться?]

Кан Киён:

[По крайней мере, кому-то одному точно стоит попробовать.]

Похоже, им там весело. Нагрузка айдола сурова для их возраста. Ребята, мечтающие о дебюте только ради танцев и песен, быстро осознают, став трейни, что им придется делать вещи, о которых они и не помышляли: от изучения языков до задач, которые кажутся совершенно посторонними. Это похоже на офисного работника, который после найма обнаруживает, что его круг обязанностей куда шире должностной инструкции.

Но трудно просто сказать айдолам: «Стафф обо всем позаботится, просто делайте свою основную работу». Моя философия в том, что айдолы работают для фанатов. Они должны понимать, что они представляют, почему и как устроен этот процесс. Компания продает продукт за деньги, но индустрия айдолов держится на преданности фанатов. Нельзя играть чувствами людей, поэтому всё требует минимального уровня искренности.

Согласно моим принципам, spArk частично вовлечены в закулисные процессы: планирование, операции, мониторинг и анализ. Степень участия разная, но ни один участник группы не находится «в полном неведении» относительно работы команды. Чтобы они не перегорали от скучной работы, нужен «пряник». Это может быть угроза или награда, но по моему опыту в Hanpyeong Industry, на меня это не особо действовало.

Нужно что-то, что позволит человеку двигаться вперед, не истощаясь. Сила, заставляющая вглядеться в задачу еще раз, позволяющая работе просочиться в повседневную жизнь так, чтобы идеи рождались сами собой…

Пак Джуву:

[...Чон Сонбин. Сонбин, может добавим в предложение референс с ванной из золотой пыли? (...Ли Чонхён, ...Кан Киён)]

Кан Киён:

[...Пак Джуву, это не то!]

Кан Киён:

[...Пак Джуву, это совсем не то!!!]

…эта сила рождается из веселья. Я просто должен был создать атмосферу, где они могли бы работать так, будто играют. Эти ответственные парни не забросят основное дело ради забавы. Посмотрите на результат: я научил их пользоваться тегами, чтобы не спамить в чатах, и теперь они перебрасываются шутками, тегая друг друга только по делу.

Видимо, мой приглушенный смех выдал меня. Кто-то коснулся моего плеча. Я откинул одеяло и встретился взглядом с У Юнджэ.

— …Ты не спишь?

— А, я уже собирался…!

Я понизил голос, боясь разбудить Гу Джахана. У Юнджэ тоже втянул голову в плечи.

— Тебе приходится работать так поздно? — сочувственно спросил он, переводя взгляд с яркого экрана на меня.

— Это хобби, — серьезно ответил я. Одно неловкое движение — и на UA могут донести в Министерство труда. К сожалению, У Юнджэ, кажется, не поверил.

— Айдолы такие занятые… — Он ободряюще похлопал меня по плечу. Моя яркая улыбка, должно быть, выглядела в его глазах как «надежда и страсть изнуренного юноши». Было бы здорово, если бы в этот момент активировалась какая-нибудь система, вроде «Улыбки солнечного света» или «Улыбки крабовой палочки». Не помню, какая именно.

Раз уж я разбудил сонбэ, моя ночная смена закончилась. Я выключил планшет и снова лег.

— Может, завтра приготовим тушеную капусту?

— Разве вся капуста в поле не замерзла?

— Ее, наверное, оставили на удобрения. Давай возьмем ту, что в холодильнике.

— Звучит вкусно.

У Юнджэ выглядел довольным и моим планом на завтрак, и моей реакцией.

Мы говорили не только о еде. Ночью темы становятся глубже. Он рассказывал истории о своей долгой и непризнанной карьере актера второго плана. Вероятно, у него было немного шансов выговориться, поэтому я внимательно слушал его искренние слова.

— Как ты сам в последнее время, Иволь?

— Всё так же. Хотя мои дни становятся всё более захватывающими.

Жизнь всё еще была борьбой. Но учитывая, что у меня стало больше поводов для смеха, а работа приносит удовольствие — разве это не хорошая жизнь? По крайней мере, я так думаю.

— Можно тебя кое о чем спросить?

— Хоть о пяти вещах сразу.

Интересно, о чем он так нерешительно хотел узнать…

— …Как продвигаются поиски твоей сестры?

Всплыла тема, которую он, как и историю своей карьеры, вряд ли мог часто поднимать. Зная, как ко мне относилась команда «Эксклюзивный отчет», догадаться о причинах было легко: они, вероятно, хотели дать мне площадку высказаться об этом при любой возможности. Это не та история, которую расскажешь на музыкальном шоу.

— Особого прогресса нет. Я был немного занят работой.

— А, понятно.

Была одна вещь, которую я узнал через систему, когда мы выпивали в общежитии. Тогда мой голос буквально пропадал, когда я пытался назвать возраст сестры.

«...лет?»

«Вы, должно быть, не уверены. От семи до девяти лет... примерно. Да.»

Между мной и сестрой была разница в восемь лет. Ее базовые данные не изменились.

— Она на восемь лет старше. Приличная разница, верно?

Благодаря недавнему инциденту я теперь мог раскрыть эту информацию. Мои мать и отец, обвиненные в оставлении ребенка, поведали миру, когда именно они родили и бросили сестру, чтобы заявить об истечении срока давности. И хотя они могут избежать прямого наказания за это, предоставленная ими информация станет для них камнем преткновения в моем деле о домашнем насилии.

— Если твоя сестра найдет тебя, она будет тебя просто обожать.

— У Юнджэ, а вы хорошо ладите со своим младшим братом?

— Нет, не особо…

— Что это значит! — Мы прикрыли рты рукавами и тихо рассмеялись.

— Раз ты высокий, Иволь, твоя сестра тоже должна быть высокой?

— На самом деле, она может быть ближе к среднему росту.

— Серьезно?

— Это просто предчувствие.

Я выдал это за шутку, но это была правда. Сестра сама говорила мне, что она «среднего роста». Я догадался, что поскольку понятие «среднего» меняется со временем, система не запретит мне это сказать. Я оказался прав.

— И я не думаю, что она сильно на меня похожа.

Это субъективное впечатление тоже прошло без проблем. Глупая система. Она, должно быть, не поняла, что наше с сестрой внешнее несходство — настолько очевидный факт, что он почти объективен.

— Было бы хорошо, если бы у тебя было хоть одно ее детское фото.

— И не говорите.

Что еще было таким же конкретным, как возраст и рост, но о чем я мог бы рассказать косвенно? Поразмыслив, я начал осторожно:

— …Моя сестра родилась осенью.

Сестра обожала свой день рождения. Я считал, что это время года ей идеально подходит. Ранняя осень, когда небо ясное, еще тепло, но холодные ветры еще не дуют. Сезон, где следы лета еще не стерлись.

«Цены на жареные каштаны в нашем районе выросли».

«До скольки?»

«Десять тысяч вон за три пакета».

«Всё дорожает, кроме моей зарплаты».

Сезон, наполненный теплыми, пусть и не сентиментальными воспоминаниями. Если эта сцена попадет в эфир, и сестра вдруг увидит меня и свяжется, как это сделали родители… И если настанет день нашей встречи… Я надеюсь, что этот день будет осенью.

Утро последнего дня началось с допроса от Гу Джахана. Когда он спросил, о чем мы шептались всю ночь, я посоветовал ему посмотреть трансляцию. Умывание ледяной водой сделало наши лица красными, как помидоры. Гу Джахан ныл, что его челка замерзла, так что я старательно высушил и уложил его волосы феном.

На завтрак мы съели тушеную капусту, как и решили накануне.

— Юнджэ, что ты добавил в самджан?

— Просто несколько приправ, что были на кухне.

Самджан У Юнджэ был настолько вкусным, что даже Гу Джахан был впечатлен. Я записал рецепт, чтобы приготовить его для парней из spArk на следующем корпоративном ужине. Если У Юнджэ когда-нибудь откроет компанию по производству соусов, я подпишусь на его магазин и буду скупать столько, чтобы стать VIP-клиентом.

Юнджэ и Джахан вынесли одеяла на улицу, чтобы выбить их. Эти двое, в перчатках выбивающие пыль из одеял — редкое зрелище для фанатов. Я попросил разрешения у стаффа и с азартом наделал фото на телефон. Поймав лучший кадр, я подмел деревянный пол и протер его влажной тряпкой.

— Я тут подумал, — заговорил Гу Джахан, пока я вытирал пыль с высоких полок, до которых не могли дотянуться пожилые хозяева дома. Я чистил полки склада и верх шкафа в качестве маленькой благодарности за то, что нам разрешили здесь снимать.

— ……

— Такое чувство, что мы не на съемках, а просто приехали отдохнуть.

Это потому, что вы вообще не обращали внимания на камеры…

А вот айдол Ким Иволь переживал, что его заспанное лицо попадет в кадр. Мне пришлось раз тридцать потереть лицо под одеялом, прежде чем встать. Если бы Гу Джахан пожил 24/7 с кучкой «сияющих супер-горячих звезд», он бы меня понял.

Но кроме этого…

— Мне тоже было весело.

Это были приятные съемки. Надеюсь, в следующий раз я смогу вернуться сюда вместе с ребятами из spArk.