Привет, Гость
← Назад к книге

Глава 347 - Ментальный менеджмент

Опубликовано: 10.05.2026Обновлено: 10.05.2026

С нашим плотным графиком количество статей о spArk росло в геометрической прогрессии. Чхве Джехо распродал все промо-товары Naidas, Ли Чонхён украл обложку модного журнала, а вся группа снялась в рекламе газировки. Появились даже статьи о моей «скрытой страсти к актерству». Если зайти в раздел развлечений на любом новостном сайте, spArk всплывали там минимум раз в два дня.

Чтобы выдержать этот безумный ритм, нам нужна была недюжинная выносливость. Мы проводили по три часа в день в спортзале, потягивая стики с красным женьшенем без кофеина, которые передала нам мама Кан Киёна. Это была своего рода тренировка на износ.

— Вставай. Пора за работу.

Ли Чонхён застонал, его лицо покраснело, он тяжело дышал.

— Простите, конечно, но может Сонбин или Джуву вырубят господина Иволя?

Но Чон Сонбин и Пак Джуву, которые, возможно, и вняли бы просьбе младшего, сами уже растеклись по полу, как мокрые тряпки.

— Ты же совсем недавно был хрупким, как бумага. Откуда взялась такая стойкость?

— Я не был бумагой, я был бумажной губкой. Ожил, только когда пропитал все органы женьшенем.

— Такими темпами ты станешь амбассадором корпорации женьшеня.

Чонхён в сердцах накрыл лицо полотенцем. Я стянул его, переживая, что у него начнутся проблемы с кожей, если оставить потное лицо под влажной тканью. Мальчишка тут же взвился:

— Хён, ты совсем не понимаешь сердца подростка в период пубертата!

— Если хочешь, иди к Чхве Джехо. Он, может, тоже не поймет твоего сердца, но ворчать будет меньше.

Я указал на другой конец зала, где Джехо буквально выжимал все соки из Кан Киёна. Тот делал жим ногами с выражением лица «скорее мертв, чем жив».

— Наша команда эмоционально бесплодна. Это ужасно, — пробормотал Чонхён.

Не обращая внимания на его нытье, я отскреб Пак Джуву от пола, к которому он прилип как жевательная резинка, и мы возобновили тренировку.

Я столкнулся с Чхве Джехо у кулера. Заметив у него бутылку, я пропустил его вперед и спросил.

— Ты о чем? О тренировке? — спросил я.

— ......

— Я занимаюсь как обычно.

— Ты идешь сверх меры.

— Да брось.

Джехо даже не сделал вида, что слушает. Он жадно пил воду. Осушив половину бутылки за раз, он вытер рот и резко бросил:

— Если ты тренируешься так же, как до того, как загремел в больницу, — это «сверх меры». Если бы можно было перескочить промежуточные этапы и вернуть мышцы в прежнее состояние по щелчку пальцев, зачем тогда вообще нужна реабилитация?

— Почему ты всё еще вспоминаешь то, что было так давно?

С того момента, как меня увезли на скорой, год уже сменился. Сезоны сменились дважды и уже приближались к третьему кругу. Это значило, что мое тело естественным образом восстановилось, и замечание Джехо было простым вмешательством не в свое дело.

Однако Джехо был непреклонен:

— Прошло всего полгода.

— ......

— Ты думаешь, «перегрузка» — это просто слово?

Взгляд Джехо впился в меня. Столкнувшись с его явно порицающим видом, я невольно отвернулся. Сдавшись, я вздохнул:

— Это потому, что в голове много лишних мыслей. Когда я нагружаю тело, я меньше думаю. Мне показалось, это относительно здоровый метод.

Мои слова подразумевали, что это лучше, чем пить таблетки. Джехо нахмурился.

— Голова до сих пор болит?

— Всё нормально, когда я тренируюсь. Так что не говори Сонбину.

Джехо закрутил крышку бутылки.

— Прежде чем это случится, тебе стоит умерить пыл.

Это было предупреждение: он в любой момент готов доложить о моих нагрузках Чон Сонбину. Я сказал, что понял, и поспешил уйти, но внутренне усмехнулся.

В любом случае, в этом мире только регрессор страдает от несправедливости. Он и понятия не имеет, что мои "лишние мысли" включают в себя беспокойство о его спине, а сам только и делает, что придирается ко мне.

spArk были объявлены последними, завершив список участников IDC. Мы внезапно присоединились ко второму сезону благодаря поддержке зрителей. Фанаты (UA) набросились на производственную команду как собаки, когда те объявили, что одновременно раскроют участие spArk и команды, которая еще колебалась.

«Стремление к синергетическому эффекту» — это просто красивое оправдание. Всем очевидно, что внимание аудитории просто раздробили. Телефоны профильной команды разрывались от звонков. Благодаря этому spArk сначала проводили старших, а зашли последними под громкие фанфары.

Ли Чонхён горел энтузиазмом, будто ждал этого момента всю жизнь. Выглядел он при этом немного безумно.

— Давайте выбьем бюджет, который нам не дали в прошлый раз из-за шумихи в компании. Если не дадут, я сам устрою в компании шум.

— Почему ты так зациклен на деньгах?

Кан Киён пояснил:

— Оставь его. Кажется, его до сих пор гложет, что ты раздавал конверты с деньгами во время битвы позиций.

Глаза Чонхёна налились кровью от решимости, но Киён сказал, что тот остынет сам, если его не трогать. Мы решили дать ему время. В другом углу уже разгорелся спор о месте в вокальной позиции, которой в этот раз могло и не быть.

— Я буду отвечать за вокал...

— Джуву, никто не знает, будет ли формат соревнований таким же.

— Может и будет...

— И у тебя горло устанет.

— Всё нормально, я же взял академ в универе!..

Пак Джуву фактически устроил сидячую забастовку. Дошло до того, что нам, возможно, придется создать соревнование, которого нет, только чтобы его успокоить. И главное — когда он успел осознать, что академический отпуск — это ультимативное решение всех проблем? Слишком великая истина для первокурсника.

— Мы снова самые младшие. Опять будем придерживаться концепта «грубиянов», как в прошлый раз?

— Чонхён, мы не были такими уж грубиянами, — мягко поправил Сонбин.

Верно, у нас не было концепта грубиянов. Мы просто выстроили стену, потому что было много людей, которых стоило избегать. В любом случае, то, что мы всё еще макнэ — головная боль. Я слышал, что за год могут дебютировать до 100 групп. Не знаю, почему IDC не набрали новичков. Неужели единственное, что изменилось — это отсутствие Ю Хансу?

Уже одно это стоило того, чтобы праздновать, но я хотел получить от этой долгой программы что-то большее. Мы променяли планы на камбэк во второй половине года на это участие. Разве любой на моем месте не чувствовал бы то же самое?

Я перевел взгляд с Пак Джуву, ведущего свою одинокую битву, на перевозбужденного Ли Чонхёна.

— В первом сезоне всё было иначе, но на этот раз давайте делать всё, что захотим, — сказал я.

В глаза Чонхёна вернулся проблеск разума.

— Давайте просить большой бюджет. Устроим вокальное шоу Джуву, покажем танцы Киёна.

— Почему меня вдруг приплели? — спросил Кан Киён.

— Если мы собираемся оккупировать целый канал на месяцы, мы должны сделать хотя бы это. А ты, Сонбин? Раз это «Анналы династии», хочешь выйти с королевской печатью в руках? Может, нам нести тебя на паланкине? Мы с Чхве Джехо можем подсобить.

Джехо издал недоверчивый смешок.

Ну и наглец. Даже не благодарен, когда я предлагаю ему работу в эпоху молодежной безработицы. Если он продолжит так жить, он так и останется императором центра на тысячу лет.

После этого каждый миг после пробуждения был наполнен совещаниями и встречами. В один день у нас была видеоконференция по пути на читку сценария. В другой — мы посреди танцевальной практики поднимались в переговорную для обсуждения сингл-альбома.

Ли Чонхён бормотал что-то, пока Чон Сонбин и Пак Джуву поддерживали его с двух сторон:

— Если бы хёны не взяли академ, я бы не выжил.

Он сказал, что хочет взять штурвал в этом сезоне IDC, и я с радостью его отдал. Похоже, разгребать кашу, которую он сам заварил, оказалось непросто. К счастью, «средняя линия» в лице Сонбина и Джуву, закаленная годами исследований и групповых проектов, активно поддерживала Чонхёна. Я же подключался для проверок и фидбека время от времени, как сегодня.

— Я говорил тебе просить помощи у профильной команды. Твоего вклада в написание песен уже достаточно.

— Не мешай амбициозному Чонхёну принимать вызов. Если не получится, я пошлю сигнал SOS до дедлайна.

— Ты что, на самом деле мне не доверяешь?

— Нет, ни в коем случае, так что, пожалуйста, не меняй направление внезапно~.

Глядя на Чонхёна, который заколол челку и не отрывался от ноутбука, я внезапно вспомнил прошлое. Вспомнил, как узнал, что Ли Чонхён решил учиться композиции только после дебюта. Вспомнил ту его сторону — «человека, который не может не быть отчаянным», о которой я не знал, пока не увидел старые данные.

— Чонхён.

— Что? Если ты не собираешься подкинуть мне вспышку вдохновения, список из 50 хитов или привязчивую мелодию, пожалуйста, не беспокой Чонхёна ни на секунду.

После этого твердого заявления Чонхён убрал руки от клавиатуры всего через пару минут. Он посмотрел на меня и откинулся на спинку стула, словно спрашивая, что я хотел сказать.

— Писать песни — это весело?

Чонхён состроил странную гримасу, будто это был самый неожиданный вопрос.

— Я спросил, весело ли тебе. Интересно, не заставляешь ли ты себя, потому что это тяжело.

При моих словах Чонхён скрестил руки на груди и склонил голову.

— ......

— ......

— Я так выгляжу? — спросил он. По привычке закинул ногу на ногу, но тут же опустил её под моим взглядом. — Не скажу, что давления нет. До недавнего времени. Если точнее, это было даже не давление... а тревога. Ты видел во время «FOUR». Я был зациклен на результате.

Чонхён улыбнулся одним уголком губ. Это была редкая улыбка, которую он выдавал, когда был чем-то недоволен.

— Я думал, что если не получу результат, то не смогу доказать. Что я способен. Оглядываясь назад, так оно и было.

— А сейчас?

Чонхён посмотрел на меня и расхохотался. Это не был насмешливый смех, скорее — расслабленный.

— Я делаю это, потому что хочу. Такой драйв не покажешь, если он не идет от сердца.

— Правда?

— Ну, если ты спросишь, вагон ли у меня уверенности в себе, я не уверен, — Чонхён пожал плечами. — По крайней мере, я не чувствую нетерпения. Одержимость результатом тоже сильно поутихла. Может, потому, что я отпустил мысль о том, что мне нужно признание мамы и папы.

Говоря это, Чонхён выглядел гораздо взрослее, чем обычно.

Может, этот ребенок и правда взрослее меня. Я всё еще становлюсь нестабильным, когда думаю о сестре, а Чонхён сумел укрепить то, что было — в ином смысле — его слабым местом.

— ...Это облегчение.

— В первую очередь, если бы казалось, что я творю фигню, разве ты или Кан Киён оставили бы меня в покое? Вы бы тут же прибежали со своей «терапевтической подушкой» проводить мне ментальное воспитание, разве нет? Чонхёну слишком страшно так жить.

С моей стороны вырвался смешок. Парень стал довольно скользким за последние годы. Или слово «гладкий» подходит ему больше.

— Считай, что 80% моих жалоб — это просто нытье. Если я реально пойму, что не справляюсь, я тут же вцеплюсь хёнам в штанины и буду умолять о помощи. У меня четыре хёна, если не использовать вас в такие моменты, то когда еще?

— Ты прав. Так что, пожалуйста, используй нас. Особенно Чхве Джехо. Оставлять такое тело без дела — расточительство, чистое расточительство.

Не знаю, что в моих словах было такого смешного, но Чонхён хохотал до изнеможения, бормоча что-то про «чья бы корова мычала». В любом случае, ему было весело, так что я оставил его в покое.

Даже во время короткого, как долгожданный дождь, перерыва посреди практики, все разговоры spArk были о работе.

— Слышали, сегодня про нас вышла еще одна статья?

— Какая?

— Музыкальный критик сделал обзор на наш альбом. Скинуть ссылку?

— Если там не 5 звезд из 5, то лучше в личку. Я требую, чтобы Чонхёну в период сочинения музыки доставляли только безоговорочную похвалу.

— Там нет звездной системы. К тому же, во время слепого теста би-сайдов, песней, которую ты критиковал больше всего, была твоя собственная.

— Было бы странно, если бы я услышал свою песню и такой: «О боже, откуда взялся этот бог музыки?!».

Казалось, они наслаждаются моментом, поэтому я не вмешивался, но все они были немного фанатичны. Трудоголизм не идет на пользу ментальному здоровью.

Как раз когда они начали травить глупые шутки, дверь репетиционного зала открылась. Вместо тренера появился менеджер Чанён и взглядом стал искать меня. Он намеренно вызвал только меня в коридор, и у меня внутри всё похолодело. Атмосфера вокруг мгновенно изменилась, будто меня резко выдернули из привычной жизни.

— ......

И я, натренированный годами развивать интуицию на такие вещи...

— Твои родственники связались с компанией. Они хотят тебя видеть.

...подтвердил, что мое предчувствие было верным. Как и всегда.

Загрузка...