Имидж — это всё для айдола. От концепта и точек продаж до рекламы и спецпроектов. Образ действительно определяет судьбу группы.

Имидж spArk можно описать такими словами, как юность, жизнерадостность, здоровье, энергия и мощь. Их последний альбом был выдержан в более мягких тонах, но в остальном их продвигали как крепких, энергичных молодых людей.

Но что, если имидж изменится здесь и сейчас? Великая эпоха юности spArk закончится, и возникнет мешанина из концептов с непонятной идентичностью. Я бы лучше удвоил свою рабочую нагрузку, чем позволил этому случиться снова.

Не подозревая о моей внутренней суматохе, парни собрались вокруг Ли Чонхёна. Они принялись наперебой обсуждать, чей образ изменился сильнее всего.

— Это Сонбин-хён. В первые дни дебюта он был как мягкий тофу, а теперь он — настоящий жареный тофу.

— Нет, Сонбин был жареным тофу еще в те времена, когда мы только стажировались…

— Сейчас на тренировках он больше похож на мапо тофу.

Ли Чонхён, Пак Джуву и Кан Киён пустились в жаркие дебаты под названием «Чон Сонбин: Эволюция способов приготовления». Сонбин, внезапно ставший «мапо тофу», неловко улыбнулся.

— А разве Джехо-хён не сильно изменился? — после замечания Кан Киёна появился новый кандидат. Чхве Джехо безучастно уставился на нас.

Джехо и правда сильно изменился. За этот год он изменился больше, чем горы и реки за десять лет.

— Кан Киён, ты ведь попал в UA именно из-за Джехо-хёна, верно?

На этом новом факте со всех сторон послышались вздохи. Кан Киён смущенно почесал затылок. Чхве Джехо лишь ошеломленно моргнул.

— Ну, это просто... — пробормотал Киён. Фанаты танцевальной линии, считавшие искренность в его запинающихся словах, пришли в восторг.

— Почему? — однако Чхве Джехо не был тем парнем, который станет щадить чужие чувства.

Прямой вопрос Джехо прилетел Кан Киёну прямо в солнечное сплетение. Вместо покрасневшего Киёна объясняться вызвался Ли Чонхён:

— Кан Киён в средней школе пересмотрел кучу твоих видео! Вы же все знаете, да? Старые видео Джехо-хёна!

— Конечно!

— О, а я-то думал, там что-то другое, — Джехо вылил целый ушат холодной воды на эту трогательную историю. Сегодня вечером я обязательно еще раз прошепчу ему на ухо кодекс поведения айдола.

— Характер Джехо-хёна сильно смягчился. Он хорошо заботится о младших, — сказал Чон Сонбин, пытаясь успокоить Кан Киёна, который был на грани взрыва. Возможно, потому что я недавно видел старые данные, я был в чем-то согласен с Сонбином.

В этот момент Пак Джуву, который тихо размышлял над стикером в глубине сцены, подал голос:

— ...Для меня это Иволь-хён.

— Я?

— Разве хён не такой же, как всегда? — спросили мы с Ли Чонхёном почти одновременно. Джуву, теребя стикер, ответил:

— Иволь-хён... не сильно изменился с первых дней дебюта, но он очень отличается от своего первого впечатления.

Каким же, черт возьми, было моё первое впечатление? Я вспомнил первый день после возвращения в прошлое. Помню, я был очень зол из-за системы, взгляд был расфокусирован, потому что я был не в себе, и я был ужасно неуклюжим, так как не умел танцевать.

— В самом начале ты был действительно пугающим, хён...

— Я?

Любопытные взгляды фанатов устремились на меня. Почему пугающим? Я ел чжольмен, который они мне давали, и усердно тренировался, как велели.

— Когда мы увидели тебя в самый первый раз? Да, ты был страшным.

— Потому что я не знал, что у него такой характер. Вы все, наверное, тоже не можете это себе представить, верно? — вставил Кан Киён.

Я с опозданием понял, о каком Ким Иволе они говорят. О Ким Иволе того самого дня: после получения визитки, когда он ушел из дома и пришел в UA, но до регрессии. Разве они не говорили, что Пак Джуву тогда даже есть не мог?

Я плохо помнил, каким я был после экзаменов в колледж. Люди редко помнят себя объективно. И всё же я пытался утешить себя мыслью, что характер человека не меняется так резко, и я, должно быть, был примерно таким же, но...

— Ты правда был пугающим, хён. Почти не разговаривал.

— Ты просто кивал, когда тебе что-то объясняли, но взгляд был колючим.

— А так как ты высокий, хён...!

— Ты казался очень усталым и резким хёном...

...откровения посыпались так, будто они только и ждали этого момента. Они выглядели такими возбужденными, что мне стало интересно, как они сдерживались всё это время. Финальный удар нанес Чхве Джехо:

— Никогда не думал, что ты на самом деле окажешься общительным.

Если даже Джехо так говорит, значит, моё первое впечатление было просто ужасным. И всё же они меня приняли. Или просто не смогли выгнать?

— Сейчас ведь я не такой?

— Вовсе нет.

Когда я спросил об этом с тревогой, все, кроме Джехо, покачали головами. Джехо просто пожал плечами с видом «да не особо».

Как только фанмитинг закончился, мы вернулись в компанию на вечерний лайв. График первой годовщины spArk был слишком плотным. Люди желали им расти здоровыми, но если они всё равно распадутся через семь лет, я им этого не прощу.

Во время сегодняшнего эфира было запланировано важное объявление.

— Все, вы долго ждали.

— Наконец-то выходит наш лайтстик!

Спустя год после дебюта официальный лайтстик spArk наконец-то был готов к выпуску. Это было долгое и трудное время. Если бы я развернул протоколы встреч, приведших к его созданию, им не было бы конца. Среди прочего, момент, на котором я настаивал больше всего, был...

«Нам не нужно ничего лишнего. Просто гарантируйте мощность свечения».

...интенсивность света. Никто не хочет лайтстик, в который вставляешь три батарейки, а он светит так слабо, что непонятно — то ли он бракованный, то ли батарейки сели. Нам нужна была яркость, при которой один стик сиял бы за троих; насыщенность, выделяющаяся среди десятков других; видимость издалека и чувство единства, пронизывающее весь зал. Именно такое сияние было нужно лайтстику spArk.

«Для внутренних деталей, если это возможно реализовать, форма фейерверка была бы самой красивой, но если сложно — обычное пламя тоже подойдет. Но вы должны четко зафиксировать центральную точку света».

«Запрашивая образец, можем ли мы попросить как обычную купольную крышку, так и граненую? Я хочу посмотреть, как различается отражение света».

В дополнение к этому я усердно уведомлял их о случаях брака, которые часто встречались в прошлом. Благодаря тому, что я день и ночь стучал по клавишам в Dotion, нам удалось получить удовлетворительный дизайн.

— Мы ведь тоже впервые видим его вживую, верно? — сказал Кан Киён, подавшись вперед. Он притворялся незаинтересованным, когда мы с Чон Сонбином оставляли заметки, но, похоже, ему и самому было любопытно.

Из коробки, обклеенной лентой «Огнеопасно», достали черный мешочек. Сам лайтстик еще не появился, а Ли Чонхён уже визжал от восторга. Лайтстик, который осторожно извлек Сонбин, мало чем отличался от современных моделей: удобная ручка и сферическая голова. Однако корпус был матово-черным, а сверху располагался прозрачный купол с бриллиантовой огранкой. Я хотел, чтобы детали были четко видны в выключенном состоянии, а при включении свет рассеивался, как у роскошной лампы. Получилось лучше, чем я думал. Дизайн «фейерверка» был реализован впечатляюще. Он легко мог превратиться в «факел» (это был запасной план), но, как и ожидалось, технологии — это сила.

Пока Пак Джуву вставлял батарейки, Чхве Джехо выключил свет. Впервые с момента дебюта spArk исчезли в темноте перед камерой. И в тот момент, когда свет включился...

≫ Ого, что это

≫ Ха-ха-ха, эта мощность свечения вообще реальна? ㅋㅋㅋㅋ

≫ Это, наверное, из спутника видно ㅋㅋㅋㅋ

≫ Светло...

≫ Ослепительно

≫ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ тест на производительность пройден

Комната окрасилась в оранжевый. Выражения лиц участников, прически и даже узор на подушке позади нас — всё было видно невооруженным глазом. Было светлее, чем при проезде через туннель на машине.

— Так ярко! Получилось!

— И правда работает.

Парни, проверявшие видимость света через второе устройство, закричали от радости. Словно первобытные люди, впервые открывшие огонь, мы вертели лайтстик и так, и эдак.

— И это не только потому, что он наш — он же объективно красивый, да? — Ли Чонхён сиял, улыбаясь до ушей.

UA решила продавать это невероятное искусственное солнце по весьма нетрадиционной цене. В хорошем смысле.

«Иволь, характеристики нашего лайтстика не хуже, а то и лучше, чем у других групп. С точки зрения компании, учитывая прибыль, даже если мы будем продавать его по рыночной цене...»

«Себестоимость меньше 20 000 вон. Даже с учетом трудозатрат и доставки маржа избыточна. Если бы мы собирались использовать этот лайтстик всю жизнь — другое дело, но если в планах выпуск новой версии с другим дизайном, я против высокой цены.»

Я мог бы спорить и дальше. Могла ли UA доставлять товар так же быстро, как другие компании (конечно, это ответственность логистов, но контроль всё равно за компанией)? Завоевали ли они достаточно лояльных клиентов, которые купят дорогой лайтстик? Могут ли они гарантировать график, позволяющий фанатам часто его использовать? Построили ли они достаточное доверие, чтобы не казаться фанатам просто банкоматами...? И так далее.

Но я не стал заходить так далеко. Возможно, потому что они не исключали версию v2, компания охотно скорректировала цену. Если после этого они скажут, что будут продавать v2 за 80 000 вон, я сожгу UA дотла.

После объявления даты предзаказа пришло время пожеланий. Мы решили подбодрить друг друга в честь того, что стали айдолами второго года.

— Пойдем по кругу влево от того места, где сидим?

— Всё это хорошо, но можем мы добавить время неформальной речи? — спросил Ли Чонхён, подняв руку. — Это ведь пожелания, в конце концов, подчиненный не может давать их начальнику!

— С каких это пор ты стал подчиненным? — проворчал Чхве Джехо, но Чонхён был прав, так что мы решили обменяться пожеланиями в формате «мы все друзья!».

Первым начал Пак Джуву. Принимать пожелания должен был Чхве Джехо. Эту парочку на удивление часто ставили вместе в подобном контенте.

— Джехо.

— ...Да.

— Спасибо, что ты хороший сосед по комнате. Благодаря тебе каждый день проходит весело...

— Ладно.

— И спасибо, что показал мне инверсию...

— Вы что, занимаетесь этим в комнате? — не удержался Кан Киён.

Вот именно. Чем вы двое вообще занимаетесь в комнате? Неудивительно, что Пак Джуву тащил к себе коврик для йоги.

Следующим должен был давать пожелания Чхве Джехо, а принимать — Чон Сонбин. Сонбин сглотнул. Он выглядел полным решимости принять любую чепуху, которую вывалит на него Джехо. Но Джехо всегда был парнем, который обманывает ожидания.

— Ты хорошо потрудился.

От этих теплых слов, прозвучавших внезапно, губы Чон Сонбина задрожали.