Невинный взгляд Ли Чонхёна был прикован ко мне. Если бы я поддался на эту невинность и ответил честно, я бы оказался на канате, где один неверный шаг мог закончиться кровавым провалом.

Лгать было не в моем стиле. Никогда не знаешь, когда проговоришься, да и по сути своей я просто не любил обманывать людей. Но ситуация сложилась щекотливая. По совести, я должен был сказать, что играю уже лет десять, но не будет ли это значить, что я взялся за бас еще в начальной школе?

Поскольку даже моё настоящее имя изменилось, я не мог быть уверен, как трансформировалось моё прошлое, поэтому хотел избегать подобных тем как можно дольше. Я и так уже достаточно «накосячил», например, когда засветил шрамы на спине.

Видео на телефоне Чонхёна продолжало идти. Субтитры гласили: «Если он достиг такого уровня всего за пару лет? Этот человек — гений».

Кем мне стать? Безумным вундеркиндом, не выпускавшим бас из рук с первого класса, или гением-самоучкой, внезапно прозревшим? Оба варианта были чересчур пафосными.

После долгих раздумий я ответил, буквально зажмурив глаза:

— Всерьез — только один год. Если считать то время, когда я просто баловался после вступления в UA, то три года.

— Три года?

— Да.

Услышав это, Ли Чонхён перемотал видео назад. Он прибавил громкость, и голос мужчины в очках, слова которого я до этого видел только в титрах, зазвучал отчетливо:

«Если он достиг такого уровня за пару лет? Этот человек — гений».

Зрачки Чонхёна сфокусировались на мне. Его взгляд так и говорил: «Хён, ты точно гений! Басовый гений! Я должен немедленно доложить, что ты будешь участвовать в записи сессий для следующего альбома!».

— Чонхён, если отсчитать три года назад от прошлого года, сколько мне тогда было?

— Девятнадцать.

— Верно. И в каком классе я был?

— В выпускном.

Я положил руки ему на плечи и веско произнес:

— Вот именно.

— ...?

— Для корейского выпускника нет ничего невозможного.

Выпускник — это тот, кто, сломав лодыжку на футболе, будет пинать мяч костылем. Выпускник — это тот, кто, упав сегодня по дороге в столовую и ободрав колени, завтра побежит туда снова. Тот, кто после просмотра футбола до четырех утра всё равно придет в школу к восьми. У корейских старшеклассников пугающая выносливость и потенциал.

— Просто они очень хотят закрыть глаза на одну огромную жизненную задачу.

— А-а-а.

Чонхён понимающе закивал. Понял — и иди теперь.

— Но послушай, хён.

Да что опять!

Я резко повернул голову. Чонхён смотрел на меня темным, задумчивым взглядом.

— То есть ты вот так играл на басу, будучи выпускником, и при этом умудрился набрать 97,81 перцентиля на экзаменах?

А.

Прокололся. Всё-таки не стоило врать с самого начала.

Я изо всех сил старался выкрутиться. Чонхён, казалось, не был до конца убежден, но поскольку его собственные оценки и оценки его братьев были очень высокими, он в итоге выдал шокирующее: «Ну, полагаю, это не совсем невозможно», — и ушел.

До этого момента spArk проводили собрание за собранием.

«Начинаем ХХ собрание по мозговому штурму к контенту на первую годовщину»

После того как Сонбин написал эту заставку, словно торговый автомат, Джуву кликнул мышкой:

«Вот идеи, которые мемберы прислали в общий чат... Примерное время подготовки заполнено соответствующими отделами, и мы выделили топ-20 идей желтым...»

Ли Чонхён, внимательно изучавший данные, поднял руку:

«Кажется, есть небольшая разница между желтыми пунктами и нашими оценками предпочтений. Мы ставим реализуемость выше наших желаний?»

«Таблица по оценкам предпочтений — на следующем листе. Джуву-хён, пожалуйста, скопируй таблицу с третьего листа.»

Таблица, которую заранее подготовил Кан Киён, мгновенно появилась рядом с исходными данными.

«Пункты в топе неплохие. Так как количество контента ограничено, давайте обсудим это после исключения идей, которые использовались за последние две недели.»

По моему слову Джуву применил фильтр и скрыл всё, что получило низкий балл в категории «редкость». После подачи своих идей только Чхве Джехо, полностью доверивший принятие решений остальным, наблюдал за происходящим с заинтересованным (?) выражением лица, скрестив руки на груди.

Это были те самые ребята, которые когда-то мучились, когда их просили придумать по двадцать идей. Теперь же, стоило задать тему, как они свободно генерировали идеи и доставали заготовки, которые хранили про запас.

Так, после бесчисленных совещаний, программа «Congratu☆lations! Празднование контента spArk к 1-й годовщине» была окончательно утверждена. Время, затраченное на подготовку, было колоссальным. А с учетом дней рождения — моего и Чонхёна — и регулярного расписания, стало еще жарче. Мы были похожи на хомяков, одержимых фитнесом, бесконечно вращающих колесо.

По утрам Сонбин и Джуву, чьи вожжи ослабли после окончания экзаменов, самозабвенно работали над вокалом мемберов. Днем мы с Чонхёном гоняли парней на репетициях каверов. Вечером Джехо и Кан Киён, копившие стресс весь день, выжимали из нас все соки. Совещания в перерывах, совещания за обедом, совещания в дороге. Загадка: какое животное проводит летучки с персоналом утром, с коллегами в обед и с системой ночью? Ответ: Ким Иволь. Моя голова постоянно была в таком состоянии.

Но любым страданиям рано или поздно приходит конец. Финишная прямая забега spArk к празднованию годовщины была уже видна. Иными словами, начались съемки.

Контент «Congratu☆lations!», который должен был выйти в два часа ночи, состоял из живых, милых и забавных клипов. А на вечер был запланирован праздничный прямой эфир.

Были и те, кто возражал. В основном люди с тонкой душевной организацией, вроде Сонбина:

«Разве эмоциональный контент не лучше для ночной загрузки?»

Только я собрался ответить, как Кан Киён поднял руку:

«Пока это не слишком шумно, я думаю, лучше выкладывать что-то яркое на ночь.»

«Почему?»

«Потому что умеренно приятный контент можно быстро посмотреть и лечь спать, а контент, заставляющий глубоко задумываться, заставит фанатов ворочаться всю ночь.»

Чонхён спросил: «Кан Киён, это личный опыт?», но Киён не ответил.

Я был согласен с ним. Фанаты были очень уязвимы к будоражащему контенту. Вспомнить хоть инцидент с фестивалем: финальная сцена закончилась в час ночи, а новые посты строчили до семи утра. Люди ныли, что им на работу, но спать не могли. Мы должны были дать Sparklers хоть немного поспать. Поэтому для ночного релиза выбрали легкий контент.

«Но.»

Впервые подал голос Чхве Джехо:

«Челлендж «Under Bar» — это, по-твоему, «легкий» контент?»

Он указал на видео, которое мы с Джуву выложили недавно.

Мы жили в эпоху засилья коротких видео. spArk не могли игнорировать тренды, поэтому в свободное время снимали челленджи, вдохновленные выступлениями, которые нас впечатлили. И «челлендж №1, который фанаты хотят увидеть в исполнении всех spArk», был именно этот.

Песня «Under Bar» рассказывала о бармене и клиенте, чьи отношения переросли в роман. Благодаря настроению песни, клипу и чувственной хореографии, она выделялась на фоне шумных танцев и наделала много шума. Джехо и Кан Киён уже пробовали этот челлендж — от него не могли удержаться все, кто умеет танцевать. А так как у Сонбина и Чонхёна было много дел (лидерство и композиторство), ролик сняли Джуву, у которого было больше свободного времени, и я, у которого была выносливость...

≫ Когда крошка-шиншилла стал взрослым белком? Я была уверена, что он вырастет в бурундука! Протестую. Покажите мне полную 3-часовую версию процесса взросления шиншиллы.

≫ Поскольку секс-символ spArk — это император Джехо, я часто об этом забываю. Но Ким Иволь каждый раз врывается и выбивает из меня эту амнезию.

≫ С сегодняш дня я не зову Иволя и Джуву «Ангельскими Глиняными парнями». Они — «Маленькие Дьявольские Грязевые человечки». Они рвут сердца в клочья, а потом прилипают как грязь, которую не смыть.

Короче говоря, вердикт был таков: все мемберы должны сделать челлендж «Under Bar». Решено было сниматься в образах барменов. С Сонбином и Джуву, ставшими взрослыми в этом году, на переднем плане.

«Если ты встанешь в центр, фанатские сообщества снова превратятся в огненное море, а Сонбин и Джуву — это будет в самый раз.»

«Прости, хён... У нас не такое сильное влияние, как у Джехо-хёна...»

«Нет, я не это имел в виду!»

Потребовалось время, чтобы успокоить приунывшего Сонбина. Но план прошел. Учитывая тему песни, лучше было бы арендовать коктейль-бар, но так как Чонхён и Киён еще были несовершеннолетними, мы ограничились студией. Пока мы примеряли наряды, Ли Чонхён заинтересовался фартуком.

— Что это? Бармены носят фартуки?

— По-разному бывает.

Вслед за ним Киён тоже начал копаться в фартуках.

— Это для вас двоих.

— Только для нас?

— Да.

Даже если мы танцуем сексуальный танец, не стоило навязывать все детали младшим. Для них куриные наггетсы пока привычнее барной стойки. Киён надулся — видимо, боялся, что фартук скроет его линии в танце.

— Не переживай так, Киён. Твоим танцевальным линиям и так поют дифирамбы. Жалкий фартук не скроет величия нашего главного танцора.

— Да-да, — ответил он вполсилы. Господи, я тут выдаю ему факты, подкрепленные данными мониторинга...

Съемки проходили под мистическим фиолетовым светом в белоснежной студии. Неоновые лучи заполняли пространство. Мы также подстроили свет так, чтобы на их лица падал белый луч — чтобы они не стали совсем фиолетовыми. Я остался доволен. К моменту, когда мы закончили даже с хореографией «подметания пола» (соответствующей названию «Under Bar» — «Под чертой»), spArk выглядели как бармены, вымотанные поисками упавших за стойку карт.

Кроме того, мы отсняли еще кучу видео для праздничного выпуска. Индивидуальные выступления танцоров, соло-рэп Чонхёна, общий кавер и попурри-видео «Spark Title Compilation» с хореографией всех наших заглавных треков. Каждый потерял по полкилограмма за эти несколько часов. Кто же знал, что у нас еще осталось столько лишних калорий.

300 глава! Ещё чу чуть, и будет ровно половина