Изначально концепция потлак-вечеринки Berion задумывалась как веселое новогоднее мероприятие в американском стиле, где все едят стоя. Но потом кто-то сказал: «Если мы просто соберемся в кругу, можно ли это вообще назвать вечеринкой? Это больше похоже на пафосный обед» (я на 98% уверен, что это было мнение Ё Сончхана).

В результате того, что перед столом расставили стулья (мол, нельзя просить гостей есть стоя), а еду старались сделать максимально обильной...

— Я видел, как Иволь-хён запросто болтал с хёнами из Berion. Я был в шоке, честное слово.

— Вот поэтому вы тоже сразу начали общаться с нами неформально, Чонхён-сси!

...вечеринка превратилась в семейный ужин родственников, которые сто лет не виделись. Даже без капли алкоголя атмосфера накалялась и не думала остывать. Например, всплыла вот такая тема:

— Кстати, а какой у вас пон-гван[1]?

Пон-гван в авторском контенте айдолов? Фанаты, может, и любопытствуют, но в повседневной беседе такая тема всплывает редко.

— Что такое пон-гван?

— Это не совсем то же самое, что место рождения, но это означает родовое поместье твоего клана. Как у Хирана, например — Огами.

— А-а-а.

Пока одна сторона стола объясняла иностранному мемберу тонкости корейских фамилий и кланов, остальные представляли свои.

— Я, скорее всего, из Кёнджуских Чхве, — ответил Джехо. Среди фанатов и так ходили посты-теории, что, судя по его родному городу, он принадлежит к ветви Гвангаджонгон.

Я вспомнил, как Джехо когда-то говорил, что его имя не следует семейной традиции поколенных имен — мать назвала его сама. Возможно, из-за упоминания отца его лицо помрачнело, и тот застывший кадр из трансляции еще долго преследовал его в виде мемов. Горькое воспоминание.

— Я из Кимхэйских Кимов. А вы все знаете свои пон-гваны? — я поспешил вклиниться в разговор, чтобы Джехо снова не ушел в мысли об отце.

— Я Чонджуйский Ли, ветвь принца Ик-ана! Кажется, потомок в 24-м поколении.

— Я Мирянский Пак...

— Я Чинджуйский Кан.

Когда все назвали свои кланы, Сонбин запаниковал:

— Э-э... я один, что ли, не знаю?

— Эй, всё нормально! Знание пон-гвана никак не мешает жизни! — утешил его Ча Сехан.

И всё же фанаты расстроятся, если информации о Сонбине не будет. Пока я прикидывал, как бы ненавязчиво вбросить инфу, Ё Сончхан снова взял слово:

— А пусть Иволь-сси попробует угадать? Я только что погуглил, у фамилии Чон пять основных кланов. Он наверняка из одного из них, да? — воскликнул Сончхан, не выпуская телефон. Пользуются телефонами прямо во время съемок... Berion — реально свободные души!

— Я?

— Хён, ты же осьминог-прорицатель. Хочу снова увидеть чудо Азиатских игр!

Такими темпами мое тотемное животное официально сменится на осьминога. С другой стороны, как подчиненный и, более того, как кадровик, я бы гроша ломаного не стоил, если бы не знал базовых данных своего начальника.

— Я всё-таки человек, но верю, что Сонбин-сси из Тоннэских Чонов.

— Это предположение основано на большой численности этого клана?

— Позволив своим «психическим силам» вести меня, рискну предположить, что он потомок в 37-м поколении ветви Чибуйгон.

Поскольку это был факт, я ничем не рисковал, а желание дать фанатам точную инфу пересилило осторожность. К слову, в отличие от ветви Джехо, это была абсолютно точная информация. Поколенное имя для 37-го потомка этой ветви — «Сон». Мало того, что Сонбин и Сонджун использовали один и тот же иероглиф, это был золотой факт, который я откопал в прошлой жизни, упорно прослеживая родину его отца и деда. Я был первым в старом фандоме, кто это вычислил. Черт возьми.

Пока я предавался болезненным воспоминаниям, ребята уже подначивали Сонбина позвонить отцу. Сонбин набрал номер с видом «вы серьезно?».

— Пап? У тебя есть минутка?

— Да. Что случилось?

— Какой у нас... пон-гван?

— У тебя? Тоннэские Чоны, ветвь Чибуйгон.

У всех отвисли челюсти. Ё Сончхан беззвучно шептал: «Спроси, какое поколение!».

— Эм, а ты знаешь, какое я поколение?

— Я 36-е, значит, ты и Джун — 37-е. С чего вдруг такой интерес?

— А, просто нужно было для анкеты!

— Нынешней молодежи такое нужно? Я и сам об этом забываю.

Сонбин кое-как закончил разговор. В ту же секунду поднялся невероятный шум.

— Серьезно? Как ты угадал?

— Никогда не сомневайтесь в моих способностях.

Я вбросил это только потому, что знал наверняка. Если бы это была информация, которую и так бы кто-то нашел, я бы не стал так рисковать. Дорогие фанаты Сонбина, я сделал это для вас. Любите его сильно. Хотя, честно, не представляю, как фамилия может стать поводом для стэна.

— Знаете, у всех в spArk фамилии входят в топ-6 самых популярных в Корее. Поразительно! — сказал Ё Сончхан, не в силах оторваться от списка. Лично я считал это естественным, но он видел в этом забавное совпадение.

— А разве у вас, хёны, не крутые фамилии? Фамилия Мун, фамилия Ча. Даже Сончхан-хён — Ё, — вставил Ли Чонхён.

— Это правда. Какой у вас пон-гван, директор Мун?

— У меня? Нампён. А у тебя?

— Хамянские Ё. Но я не знаю своего поколения.

Слушая этот фестиваль неосознанной откровенности, я вдруг вспомнил кое-кого. Помощницу менеджера Сон. Она обожала айдолов, но знала изнанку индустрии слишком хорошо. Ее фраза «Оппа, не делай всего, что тебе вздумается» была тому подтверждением.

«Менеджер Сон, откуда вы так много знаете об айдолах? Вы подкованы во всей индустрии».

Я как-то спросил ее об этом, пока мы вместе фанатели. Любопытство разбирало. Ответ был такой:

«Если долго следишь за парой групп, само получается».

У нее тогда был такой грустный вид... А потом она добавила:

«У меня еще есть дальний родственник — айдол. Мы ровесники, он довольно популярен, так что я много слышу о нем от родни».

Успешный участник бойз-бэнда, ровесник менеджера Сон, продвигался в ту же эру, что и spArk... Неужели это Сон Миниль?

Тогда я не знал никого, кроме spArk, поэтому даже не задумывался, но сейчас... кандидат был только один. Это была правда, которую я предпочел бы не знать. Я молился, чтобы среди нынешних айдолов было хотя бы 230 человек с фамилией Сон.

Забыв о статусе айдолов, spArk и Berion уговорили все 40 порций еды. Ё Сончхан заявил, что каждый съел по 2,5 порции, но я сомневался. Один Джехо, небось, умял пять. Все «цыплята» из яиц, которых наделал Кан Киён, исчезли в его утробе.

После еды все так увлеклись общением, что побросали столы и стулья и уселись прямо на пол в круг. Вежливая манера речи для эфира тоже испарилась, сменившись гремучей смесью формального и неформального стиля. Придется просить монтажеров разбить это на две части: солидную Первую и дружескую Вторую.

Сидя в кругу, мы переиграли во все возможные игры. Хедлайнером стала партия в «Мафию», где Пак Джуву вырезал всех мирных жителей и объявил о своей победе. Я, которого убили первым только за то, что у меня «лицо как у мафиози», с наслаждением наблюдал за шоком убитых горожан, когда личность мафии вскрылась.

— Вы все такие наивные...

Вид Джуву, жалостливо улыбающегося, стал настоящим потрясением. Это фото пойдет на превью его промо-роликов.

— Кто был доктором?

— Я, — поднял руку Кан Киён.

— Ты должен был спасти Иволь-хёна в самом начале! Тогда бы он вычислил преступника! — бушевал Ли Чонхён.

Прости, но тут даже осьминог бы не помог.

— Кого ты спас первым, Киён? — спросил Мун Ёнгю. Оказалось, Кан Киён пытался спасти Чхве Джехо.

— Джехо-хёна? Почему?

— Казалось, он не совсем понял правила... я хотел, чтобы он продержался хотя бы один раунд...

По сути, он держал Джехо за дурачка. Мудрый выбор. Хотя я и умер. Добрые горожане этого не забудут.

Еще мы играли в игру, где нужно было говорить, не используя иностранных слов, при этом ведя себя как аристократы. Иностранцам давали три шанса на «воскрешение». В этой игре блистали Сонбин и Мун Ёнгю. Видимо, привычка лидеров говорить правильно помогла им не скатываться в сленг и англицизмы. Чхве Джехо, у которого в голове и так был ограниченный запас слов, тоже держался молодцом. Кан Киён выживал, используя странную манеру речи «благородной девицы» из соцсетей — мы знатно посмеялись.

А вот Ли Чонхёну и мне пришлось бесконечно отжиматься за каждое иностранное слово.

— Ты что, используешь MIDI-контроллер?

Цена за наши «западные» языки была сурова. По двадцать отжиманий за каждый прокол. Мой пиджак в епископском стиле чуть не треснул по швам. Его Высочество Принц-Красавчик подкрепил авторитет королевской семьи, небрежно ослабив шелковый галстук.

В конце мы все сидели на полу, ели десерт и отлично проводили время. Я уже перестал понимать, вечеринка это или пикник, но решил, что бывают и такие вечеринки. Съемки закончились только после записи теплого прощания. Мы раздали яблочный крамбл персоналу, попрощались с Berion и покинули Green Line. По дороге не забыли купить упаковку восстанавливающих напитков и оставить на столе нашей команды с запиской: «Пожалуйста, смонтируйте видео хорошо».

Вернувшись в общагу, все разбрелись по делам. Мой сосед, Сонбин, ушел в гостиную с планировщиком — делать «работу над ошибками» после съемок. Оставшись один, я выглянул за дверь: макнэ болтали в своей комнате, Джуву мылся, Джехо тренировался. Убедившись, что меня не потревожат, я сел на кровать, достал дневник и открыл чистую страницу.

Концерт в декабре. Чтобы выполнить KPI, я должен во что бы то ни стало предотвратить любые раздоры и проблемы до этого времени. Пора включать голову. Глотая слезы, я вывел вверху листа: «Ожидаемые проблемы 20XX». В памяти всплыли бесчисленные скандалы, которые пережили spArk в прошлом.

[1] традиционное корейское понятие, обозначающее наследственное происхождение семьи или местонахождение клана. Речь идет не о том, где кто-то родился или живет в настоящее время, а о географическом регионе, исторически связанном с его фамилией.