Туд. Дверь спальни распахнулась.

— Эй, выходи.

Ли Чонхён, лежавший на кровати, сверился со временем после слов младшего брата. Было 18:30. Пошатываясь, он дошел до столовой, где уже сидели отец и старший брат. Стол к ужину был накрыт — скорее всего, экономка подготовила всё перед уходом. Заметив отсутствие матери, он предположил, что она либо в командировке, либо задерживается на работе.

— ...Я дома.

— Почему ты здороваешься только сейчас?

Низкий голос отца прозвучал как выговор. Чонхён сел за стол с извинениями. Трапеза проходила в тишине, нарушаемой лишь звоном посуды. Ли Чонхён мечтал просто провалиться сквозь землю — кусок не лез в горло. Правило, запрещающее покидать стол без разрешения, было единственным, что удерживало его на месте, и это было мучительно.

Как раз когда он заставил себя хотя бы сделать вид, что пользуется палочками, кто-то с грохотом отложил ложку. Отец пристально смотрел на него.

— Ли Чонхён.

— ...Да.

— Как долго ты собираешься заниматься этим «айдольством»?

Его голос был безразличным, но резким. Затем он бросил что-то на стол — предмет с силой ударился о поверхность, заставив посуду жалобно звякнуть и разбиться. В считанные секунды на столе воцарился хаос.

Экран брошенного телефона был вдребезги. На треснувшем стекле виднелся фанкам с выступления spArk с песней «IRREGULAR». Ли Чонхён метнул взгляд на младшего брата. Отец не из тех, кто стал бы искать подобное сам.

— Ты поднял такой шум из-за желания стать айдолом только ради этого? Тебе не стыдно выставлять свое лицо в таком виде?

Разумеется, ему не было стыдно. Ради этой одной сцены Ли Чонхён до седьмого пота работал над аранжировкой и репетировал, выкраивая время, которого у него не было. И всё же семья называла это позором. Потому что Ли Чонхён танцевал плавно, носил розовый наряд с милой шляпкой и подмигивал в камеру.

Он даже не подумал: «Ну надо же было им увидеть именно IRREGULAR». Отец разозлился бы независимо от увиденного, и Ли Чонхён в любом случае стал бы для них одним из трех: позорищем, ничтожеством или пустышкой.

Чонхён молчал. Он лучше всех знал, что говорить со стеной бессмысленно.

— Ты пропустил выпускные экзамены ради этого? Тебе не было совестно отправлять такой табель домой? Тебе не жаль своих родителей?

Братья первыми вышли из-за стола. Только Ли Чонхён не мог сдвинуться с места, глядя, как капли соуса стекают по скатерти.

— Ты теперь в выпускном классе. До вступительных экзаменов в колледж осталось меньше десяти месяцев.

Предупреждение давило на него тяжелым грузом.

— Это твой последний шанс исправить неверный выбор. С твоими мозгами еще не поздно всё нагнать, если возьмешься за ум сейчас.

После этих слов Ли Чонхён остался в полном одиночестве. Никого не волновала разбитая посуда — все просто полагали, что экономка завтра всё уберет. Чонхён сам навел порядок на столе. Он вытирал его так тщательно, словно пытался оттереть пятно со своего сердца.

Постель, в которую он лег, казалась неудобной. Воздух был промозглым и холодным. Он тосковал по своей комнате в общежитии, где было полно его вещей. Задаваясь вопросом, чем заняты остальные мемберы, он заглянул в общий чат — там уже скопилась гора сообщений. Чонхён отправил ответ с опозданием.

Тут же пришло личное сообщение от Ким Иволя. На заблокированном экране появилось превью:

Наш Старший Хён

[Всё хорошо?]

[Позвони мне, если что.]

Ли Чонхён не мог отвести глаз от всплывающего уведомления. Он даже не подумал ответить, а просто завороженно смотрел на эти строчки.

Его глаза открылись на рассвете. Чонхён умылся пораньше, а затем сидел на кровати и ждал, пока все члены семьи уйдут. Он вздохнул в предрассветной мгле.

Слишком рано проснулся.

Ничего не поделаешь — он ворочался всю ночь. Ему хотелось, чтобы его день начинался в те часы, когда ему не придется сталкиваться с семьей. Именно тогда он услышал звук открывающегося дверного замка.

Мама только что пришла?

Ли Чонхён быстро натянул одеяло на голову и затих. Он и так был в смятении и не знал, что услышит, если столкнется с матерью. За дверью доносились голоса родителей.

— Ты только пришла?

— Да. Немного посплю и снова в путь.

— Ты вроде говорила, что собираешься куда-то днем?

— На семинар. Но к вечеру вернусь.

Это был обычный разговор. Ли Чонхёну нравился такой покой.

— Ты хорошо поговорила с Чонхёном?

— Он просто молчал. Трудно говорить, когда собеседник не проронил ни слова.

— Ему девятнадцать, а он до сих пор не может взяться за ум.

Но тот факт, что именно он всегда был тем, кто разрушал этот покой, ранил Чонхёна сильнее всего. Ему не удалось улизнуть, пока семьи не было дома. Пришлось даже завтракать со всеми. Стол, за которым были заняты все пять стульев, казался еще более неуютным, чем вчера.

Долгую тишину прервал голос матери:

— Ли Чонхён, я слышала, у вас вчера был небольшой разговор с отцом?

Разве это можно назвать разговором?

Возможно, когда-то это считалось бы нормой, но не теперь. Если точнее, он осознал это, глядя на Ким Иволя. Потому что Иволь всегда старался уберечь младших от подобных ситуаций.

— ...Да, — Чонхён заставил себя ответить.

— Ты подумал над этим?

— Над чем?

— Отец наверняка сказал тебе. Пора всерьез браться за учебу.

В голове было пусто. Чонхён запнулся.

— Ты хочешь, чтобы я бросил быть айдолом?

— Как долго ты планировал заниматься тем, о чем мечтают только маленькие дети?

В ушах зазвенело, будто от вибрации. Взгляд матери был достаточно острым, чтобы пронзить Чонхёна насквозь. Волна пустоты выплеснулась из раны в его сердце. Он так много работал с момента дебюта. Он был измотан, перегружен, но счастлив, когда приходили результаты. Ни разу написание музыки не приносило ему ничего, кроме радости.

Каждый момент с остальными был бесценен. Даже когда один друг боролся с ментальным расстройством, а хён преодолевал трудности, Чонхён отдавал всего себя, чтобы помочь им. Даже будучи счастливым во время их деятельности, он всё равно чувствовал давление — боялся, что его назовут бесполезным, если они не будут зарабатывать. Поэтому в день, когда они наконец получили выплаты, он едва смог выдохнуть от облегчения. Тогда он почувствовал не радость, а избавление.

Он знал, что его будут ругать за заваленные тесты. Но он хотел показать им, что хотя бы в своей сфере у него всё отлично. Но теперь всё, что он строил с такой искренностью, обесценивалось как «детская фаза», которую просто терпели.

Ли Чонхён вскочил со своего места. Оставив позади вопрос о том, что он себе позволяет, он зашел в комнату и запихнул в сумку зарядку, которую привез из общежития.

— Кем ты себя возомнил, вставая посреди обеда...

— Я знал, что вы не поймете. Поэтому я ничего и не ждал.

— Что дает тебе право огрызаться?

— Кроме учебы, хоть раз было что-то, в чем вы признали меня хорошим?

Члены семьи прибежали на шум. Все встали за спиной матери. Рядом с Ли Чонхёном не было никого.

— Мы заняли первое место на музыкальном шоу. Мы даже получили награду. Вы всегда говорили, что награды — это хорошо. Неужели эти кажутся вам постыдными?

Горечь переполняла его, и он не знал, как ее остановить.

— Я молчал, потому что думал, что это от заботы. Что вы, должно быть, переживаете из-за того, что ваш ребенок губит свою жизнь ради туманного будущего, и хотите, чтобы он шел только по надежному пути. Поэтому я просто слушал и терпел.

— И ты всё еще ведешь себя так? Думаешь, мы переживаем только для того, чтобы видеть твои страдания?

— Я не хочу так жить! — закричал Ли Чонхён. — Вы сами выбрали для меня пианино. С самого начала у меня не было права голоса в том, на каком инструменте играть. Даже когда я побеждал на конкурсах, вы называли меня упрямым мальчишкой. Вы говорили, что если я не выиграю международный приз к 25 годам, я должен всё бросить!

— Поэтому мы позволили тебе стать айдолом. Среди Сухуна и Ганмёна разве кто-то еще жил, гоняясь за своими хотелками, как ты?

— Значит, теперь, когда период поблажек закончился, вы велите мне уволиться? Когда я считаю это своей профессией?

— Разве айдолы вообще признаются в обществе как полноценная профессия?

Он потерял дар речи. В памяти всплыл отрывок из книги, прочитанной в бессонную ночь:

«Что отняло у него кролика? Почему ему запретили ловить рыбу и гулять?»*

Прочитав финал той книги, Ли Чонхён почувствовал бесконечную пустоту. Он не хотел стать таким же.

— Мам, я... — Слезы потекли ручьем. Ли Чонхён выжал из себя последние силы, вытирая лицо. — Я не хочу признания общества, я хочу делать то, что люблю.

— ......

— Я не делаю ничего, что вредит другим...

Слезы капали на пол. Холодные слова упали на склоненную голову Ли Чонхёна.

— Тогда уходи.

— Дорогой.

— Если собираешься жить как вздумается, то уходи. Но оставь здесь всё, что было куплено на деньги, заработанные твоими матерью и отцом.

Боль была такой, будто сердце вырезали заживо.

— Если ты не ценишь ту благословенную жизнь, что тебе дали, мне больше нет дела.

При этих словах Ли Чонхён открыл нижний ящик комода. Там лежал дешевый мандаринового цвета чехол — совсем неподходящий для этого роскошного дома.

— Разве я не сказал? Оставь всё.

— Я всё оставлю.

Чонхён открыл сумку и переложил зарядку в карман брюк. Сумку он швырнул прямо в мусорное ведро. Снял с себя кардиган и бросил на кровать.

— Но это я купил сам.

— ......

— Купил на призовые деньги, которые выиграл на соревнованиях по водным ракетам. В онлайн-курсах, на которые вы меня записали, не было уроков по сборке ракет, и папа не вез меня к месту соревнований. Я всё сделал сам.

Рука Чонхёна, сжимавшая чехол, побелела.

— Мне больше ничего не нужно.

Ли Чонхён вылетел из комнаты. Пока он шел по коридору к входной двери, никто его не остановил. Знакомое пальто упало на плечо Чонхёна, когда он надевал обувь. Ли Ганмён смотрел на него сверху вниз.

— Ты стал бродяжкой, так хоть одежду возьми.

— Проваливай.

Ли Чонхён отшвырнул пальто. Оно бессильно упало на пол. Ганмён усмехнулся:

— Будь я на твоем месте, ни за что бы так не жил. Каждый день получать проклятия в сети, следить за имиджем — что в этом веселого?

— А ты счастлив, живя вот так? — спросил Ли Чонхён с налитыми кровью глазами. Ли Ганмён лучезарно улыбнулся:

— Конечно.

Обычно Чонхён на этом моменте просто ушел бы. Но вместо этого он решил посмотреть младшему брату прямо в глаза.

— Ага, охотно верю.

— Что?

— Ты провалил вступительный в школу для одаренных.

От этой провокации глаза Ганмёна вспыхнули.

— Это было бы то еще зрелище, если бы и я туда поступил. Тогда среди нас ты был бы единственным, кого считали бы тупицей, не сумевшим туда попасть.

— Ты договорил?

— Нет. Стоит еще сказать, что строить из себя невесть что только потому, что ты нашел себе средненькую запасную школу — это довольно по-детски.

— Ты даже туда попасть не смог.

— Думать, что я не смог — это слишком самоуверенное суждение с твоей стороны, не находишь?

Между ними воцарилась тишина. Когда Ли Чонхён закончил надевать обувь и выпрямился, Ганмён выплюнул ругательство. Чонхён просто смотрел на него.

Младший брат выпалил:

— Ты правда думаешь, что твое будущее будет таким уж светлым?

Ли Чонхён не ответил. Возможно, приняв молчание за неуверенность, Ганмён добавил:

— Я не собираюсь жить как ты — безрассудно и без чертова плана.

Эти слова задели что-то внутри Чонхёна. Тот источник, что гнал его вперед в конце года.

— Будущее? — Слезы всё еще текли по лицу Ли Чонхёна. Но его глаза сияли острым, холодным светом. — Как ты можешь говорить о будущем с такой уверенностью, когда даже не знаешь, будешь ли ты жив завтра?

В тот день, когда Кан Киён объявил о перерыве, Ли Чонхён испугался, что тот никогда не вернется на сцену. Когда Ким Иволя дважды госпитализировали из-за несчастных случаев, он задавался вопросом, увидит ли он хёна снова.

Причина, по которой Ли Чонхён доводил себя до предела. Причина, по которой он писал песни как машина в маленькой студии, вспоминая море, к которому его возил Ким Иволь, хотя творчество не рождается просто от сидения на месте.

— Я не думаю о таких вещах, как будущее.

Потому что он не знал, будут ли они вшестером всё еще вместе в этом будущем. Потому что он не мог гарантировать, что этот момент продлится вечно.

— Моя цель — оставить доказательства того, что мы шестеро существуем прямо сейчас. Как можно больше. — Голос Ли Чонхёна дрожал от сдерживаемой обиды. — Чтобы даже если со мной случится несчастный случай по дороге домой сегодня, люди сказали, что я оставил все записи, какие только мог оставить за год.

— ......

— А ты просто продолжай жить всю свою жизнь, только и делая, что планируя будущее.

С этими словами Ли Чонхён вышел за дверь. И позвонил Ким Иволю, рыдая.

— Хён. — Его лицо было мокрым, но времени вытирать слезы не было. Ли Чонхён сжал чехол и спросил: — Можно мне вернуться в общежитие пораньше?

Ли Чонхёну нужно было место, где он мог бы просто отдохнуть.

Герман Гессе, «Под колесами», пер. Ли Сун Хака, Сеул: Mir Book Company, 2023, стр. 133.