Привет, Гость
← Назад к книге

Глава 227 - У каждого бывает первый раз, но...

Опубликовано: 10.05.2026Обновлено: 10.05.2026

Ли Чонхён сунул мне прямо под нос маленькое ручное зеркальце, всё усыпанное сверкающими желтыми стразами.

Он был прав. Кожа под моими глазами была такой белой, будто я наложил туда плотный слой консилера.

— Это... правда я?

— Может, проблема была в том, что мы недостаточно тренировались? Стоит ли нам проводить собственный спортивный праздник хотя бы раз в месяц?

«Тогда мы скорее окажемся в национальном тренировочном центре Тэрын, а не на итоговой сцене года», — подумал я.

Лицо Ли Чонхёна тоже излучало естественное сияние. Если раньше это был просто ореол, то теперь он буквально светился под любым углом. Эта система, несмотря на её выбешивающие методы, определенно держала слово по части наград.

— Вы все сегодня отлично потрудились, так что не перенапрягайтесь. Идите отдыхать. Завтра утром у нас запись в салон, так что заведите будильники!

— Да! — энергично отозвались все на слова менеджера.

Я ответил вместе со всеми, а затем выудил из сумки свой планер. Он был плотно забит расписанием: от мини-фанмитингов до съемок селф-камер и участия в различных шоу.

Мини-фанмитинг в основном посетят те, кто уже является фанатом spArk; там вряд ли встретятся люди, абсолютно безразличные к Ким Иволю. К счастью — или к сожалению — большинство Спарклеров любили группу целиком. К тому же, будучи самым старшим, для меня было бы немыслимо пытаться перетянуть на себя внимание фанатов моих младших мемберов.

Селф-камеры и развлекательные шоу были моим единственным шансом зацепить тех, кто не знаком с Ким Иволем, но контент был так себе. Айдолы готовят праздничную еду? Станет ли кто-то специально это смотреть, особенно в длинные праздничные выходные, когда контента и так завались, если только он не фанат? Разве что видео станет вирусным.

Конечно, мои фантастические навыки переворачивания шашлычков могли бы получить благословение алгоритмов MeTube. Но вряд ли это превратило бы зрителей в моих личных фанатов. Скорее... им просто захотелось бы съесть еще один шашлычок.

Погруженный в раздумья, я вернулся в общежитие и сел за обеденный стол, всё еще размышляя о загадочной «Звездной улыбке». Я набросал тезисы на чистой странице планера, пытаясь систематизировать мысли.

Когда я улыбался Ли Чонхёну, сообщение не появлялось, но оно возникло во время интервью. Перед съемочной группой оно тоже не всплывало. То же самое касалось и нашей гримерки: ни стилисты, ни координаторы не вызывали срабатывания «Звездной улыбки», как бы я им ни улыбался.

Люди, которые пришли болеть, а не работать. Люди, интересующиеся айдолами. Большая аудитория. Люди с разным уровнем симпатии к поддерживаемым командам...

Пазл начал складываться.

...Неужели подсказка появляется только тогда, когда я улыбаюсь тому, кто потенциально может стать фанатом?

Это имело смысл. Мемберы и нынешние Спарклеры не были потенциальными «покупателями». Съемочная группа была слишком занята делом, чтобы вообще думать о том, как бы влюбиться в айдола. К тому же человеческие сердца переменчивы. Даже те, кто страстно болел за группу в начале ISD, могли разочароваться из-за мелких промахов.

≫ Я пришла посмотреть на своих айдолов, а не на каких-то левых парней. Но благодаря этому я хорошо рассмотрела их ивент. Все такие красавчики. Черт.

└ Ты не можешь бесконечно оправдывать чью-то застенчивость. ХХ... Просто разбросали ланч-боксы и свалили — серьезно? А половина фанатов даже кофе не получила, пока не доела.

└ Я правда не понимаю. Неужели так сложно пообщаться с фанатами в зале?

└ Будь я айдолом, я бы уже выкатил ланч-боксы, сэндвичи и пунноппаны как полноценный обед из пяти блюд и облизывал бы их как безумный. Просто покормить фанатов и поговорить с ними достаточно, чтобы сохранить имидж — так почему они вечно лажают и превращают это в проблему каждый раз?

Вот почему в свое время так много Спарклеров покинули фэндом. Не было бы ничего удивительного, если бы фанаты других групп сменили сторону к середине ISD после подобного опыта. Хотя, заинтересуется ли этот человек именно мной — другой вопрос.

Система, вероятно, хотела побудить меня работать усерднее и привлекать новых фанатов всякий раз, когда появлялась подсказка. Но даже забота о существующих фанатах уже была изматывающей.

Что ж, придется делать то, что велят...

Набрать 10 000 новых фанатов — задача не из легких. Особенно для такого, как я, кто вызывает и похвалу, и критику в равных дозах. Большинство людей предпочитали спокойную жизнь в фэндоме без лишних драм.

После долгих раздумий я решил подойти к этому с четким планом.

«Звездная улыбка»... Я освою её за неделю, используя всё, чему научился на курсах актерского мастерства.

Но за эту неделю мне так и не представилось шанса протестировать её. Потому что ровно через неделю после того, как мы начали всерьез работать с новым менеджером, я растерял все свои улыбки — словно по чьей-то злой шутке.

Господин Ынсоп, наш новый менеджер, провел свои первые недели в тени менеджера Чанёля.

В целом они ведут себя прилично и не доставляют проблем. Просто нужно приглядывать за ними, когда они чем-то загораются и начинают шуметь между собой.

Слышать, как менеджер Чанёль описывает spArk в таком ключе, было странно, но не совсем неверно, так что я не стал спорить. Менеджер Чанёль, теперь повышенный до тимлида, продолжал заниматься важными вопросами: визитами Кан Киёна в больницу и связью с лидером, Чон Сонбином. Вопросы логистики должны были обсуждаться в индивидуальном порядке.

С другой стороны, так как у меня было много сольных графиков, я стал взаимодействовать с менеджером Ынсопом гораздо чаще. И вот теперь, когда мы официально начали работать вместе...

— Иволь, у тебя еще остался внешний жесткий диск?

— Синий? Я отдал его вам на прошлой неделе, менеджер Ынсоп. Разве вы его не получали?

— На прошлой неделе...?

...Я задыхаюсь. Буквально.

После обсуждения с компанией я решил продолжить заниматься продюсированием. Система назначила меня «продюсирующим мембером», и я не хотел получить штраф за нарушение контракта, если расслаблюсь только из-за того, что у нас теперь есть целая команда.

К тому же я уже почувствовал вкус планировочных гонораров. Получение вознаграждения за свою работу приносило мне удовлетворение. Сама работа не была настолько ужасной, чтобы мне хотелось рвать на себе волосы, и я всё еще верил, что лучше всех знаю, как подать spArk публике, так что я продолжал.

Всё шло гладко. Благодаря фундаменту, который я заложил во время дебюта, встречи и процессы теперь были оптимизированы. После того как все мемберы стали мастерами в Dotion — ну, Чхве Джехо всё еще настаивал, чтобы другие вписывали его мнение, когда они оставляли комментарии — решения принимались быстро.

Но не все могли поспевать за таким темпом, особенно новички. Менеджер Ынсоп был как раз таким случаем. Мы с UA вполне могли отнестись к этому с пониманием. Однако была разница между простым незнанием инструментов и полным отсутствием таланта к работе. Менеджерам в любом случае не требовалось использовать Dotion.

Проблема заключалась в том, что менеджер Ынсоп относился ко второй категории.

«Менеджер-ним! Я слышал, госпожа Джукён отправила вам список. Можно мне его посмотреть?»

«Список?»

«Да, список идей для селф-камер на четвертый квартал. Она сказала, что отдаст его вам сегодня.»

«Было такое...? Я спрошу у Джукён. Минутку.»

Список нашелся измятым в сумке, с которой менеджер Ынсоп пришел на работу два дня назад. Чон Сонбин просто посмеялся, сказав, что его всё еще можно прочитать, но я был немного раздражен. Мин Джукён ни за что не отдала бы ему листок бумаги без папки-файла.

Попурри из «Я забыл» от менеджера Ынсопа продолжалось всю следующую неделю. Осечки были повсюду: от элементарных уведомлений о расписании до заказов еды и развозки мемберов.

Поработав в офисе, я знал, как трудно управлять графиками и заказывать еду на других. spArk тоже ценили чужой труд, поэтому не жаловались. Вместо этого менеджера Ынсопа постоянно отчитывал менеджер Чанёль.

«Здесь шесть человек, почему ты заказал только пять ланч-боксов? Их не так уж много, ты должен был перепроверить.»

«Запись в салоне в три, а ты уведомляешь их в два? Когда им спать? Я говорил тебе сообщать сразу, как график подтвержден.2

«Почему письма фанатов до сих пор не перевезены в общежитие? Разве ты не говорил три дня назад, что позаботишься об этом?»

Вероятно, он намеревался поговорить приватно, но я подслушал всё это, пока объяснял предложение руководителю группы планирования в офисе UA.

«Я же говорил тебе использовать календарь в телефоне. Там даже функция заметок есть!»

К сожалению, менеджер Ынсоп был еще и упрямым. Он настоял на использовании скоростной трассы «Олимпик» в вечерний час пик, проигнорировав мое предложение поехать другим путем, и из-за этого мы чуть не пропустили радиоэфир. Еще он дал банановое молоко Пак Джуву, который пьет только обычное. В итоге его выпил Чон Сонбин.

Глядя на менеджера, я вспоминал некоторых личностей из моих времен в «Ханпён Индастри». Новичок, который начал тыкать наставнику сразу, как узнал, что тот моложе; тот, кто не делал заметок при передаче дел, а потом заявлял, что ему ничего не говорили; сотрудник, который забыл отправить письмо и разослал его всем в полночь; босс, который записывал время встреч в календарь, но никогда в него не смотрел; сотрудник, который замыкался в себе, если что-то шло не по его воле...

Я подавил тяжелый вздох. Менеджер Ынсоп еще не был настолько плох. Каждому нужно время, чтобы привыкнуть к новой среде и работе. Я решил считать это периодом адаптации.

— И Иволь, я спрашиваю на всякий случай.

— Да, тимлид-ним.

Когда встреча подошла к концу, руководитель группы планирования сменила тему.

— Я отправила тебе распечатанные материалы по концепту, который ты хотел попробовать, через менеджера Ынсопа. Поскольку вы часто пользуетесь общими устройствами, я решила, что файл в машине смотреть будет неудобно. Ты их получил?

— Прошу прощения, я слышу об этом впервые!

Тимлид издала кривой смешок.

UA реально не умеют нанимать людей. В следующий раз, когда будете постить вакансию, не тратьте деньги — просто наймите меня. Буду подрабатывать по совместительству.

Загрузка...