Я проанализировал концепты, за которые Spark брались на протяжении последних семи лет.

От их дебютного альбома, где они пели баллады в образе "зимних мальчиков" на замерзшем поле с пожухлой травой.

До исполнения песен о любви в рабочих комбинезонах на заброшенном заводе — вероятно, пытаясь передать чувство противоречия. Среди них были идеи, которые вполне подходили Spark. Они просто ужасно промахивались либо с сезонностью, либо с чувством стиля.

С того момента, как появился концепт "кибер-воинов", стало ясно: навыки планирования в UA мертвы.

Я выкинул из головы образ пяти серых кибер-рыцарей, о котором даже вспоминать не хотелось.

Итак, какой же концепт нам стоит дать Spark?

— Нужно как-то подчеркнуть их внешность и телосложение...

Первым делом я спросил Ли Чонхёна, которому предстояла самая большая роль в создании песни, есть ли у него идеи. Он ответил:

— Я хочу, чтобы это была взрывная атмосфера. Драйвово!

— Разве это не просто описание песни, над которой ты сейчас работаешь?

Мелодия, которую Ли Чонхён напевал и оформлял, на самом деле была треком, вошедшим в дебютный альбом. Зная, какой получится эта песня, я четко понимал, что он имеет в виду.

— Моя цель в жизни — «прожить эту единственную жизнь на драйве»!

Это не особо помогло, но я зафиксировал слова нашего драгоценного композитора.

— О! А как насчет футуристического концепта? Это же круто! Как в кино!

— Даже не произноси это ужасное слово.

Если не хочешь стать кибер-воином, порожденным светодиодами.

— Что-нибудь еще тебе нужно?

— Теплая похвала для донсэна, стремящегося к самосовершенствованию?

— Чонхен, ты выглядишь очень круто в своем стремлении к росту, доволен? А теперь за работу.

Пока я провожал Ли Чонхёна обратно к ноутбуку, Пак Джуву высунул голову из-за двери. Я жестом пригласил его войти.

— Мы тут как раз обсуждали концепты. Джуву, есть что-то, что ты хотел бы попробовать?

— Из типично айдольских... что-то с сильным вайбом.

Его вкус по-прежнему был противоположностью его мягкому характеру.

— Ты имеешь в виду сильный посыл в тексте? Или визуальные аспекты — стайлинг, хореографию?

— ...Хм.

Пак Джуву задумался, видимо, не заходя в размышления так далеко.

— Учитывая вкус Джуву-хёна, думаю, он хочет высокую сложность песни? С мощными высокими нотами и всё такое — вставил Чонхён.

Пока в этой группе есть Пак Джуву и Чон Сонбин, высоких нот нам в любом случае не избежать.

— ...Если нужно выбирать, я бы предпочел сильный посыл.

Довольно философское предпочтение. Последний раз я размышлял о философии, когда меня просили составить "философию управления" для сайта Hanpyeong Industry.

Опросив Чон Сонбина и остальных, я составил примерную картину того, чего они хотят:

Чхве Джехо: что-то с интенсивной хореографией.

Чон Сонбин: всё, что подходит участникам.

Пак Джуву: сильный месседж.

Ли Чонхён: что-то драйвовое и взрывное.

Кан Киён: концепт с уникальными построениями, привлекающий внимание и подчеркивающий "цвет" группы.

Они были как люди в китайском ресторане, заказавшие пять разных блюд. Как они умудрялись работать вместе 7 лет с таким отсутствием единства? Сдерживая подступающую головную боль, я снова сформулировал задачу:

1. Подчеркнуть физические данные и визуал.

2. Соответствовать песне Ли Чонхёна.

3. Удовлетворить капризные вкусы мемберов.

4. Быть коммерчески успешным.

Я был в тупике. Единственные концепты айдолов, которые я знал — это те, что Spark делали за 7 лет. Был только один выход. Как и в случае с поиском шаблонов документов HR сразу после устройства на работу, я должен был довериться океану информации.

Я впихнул "исследование референсов" в свой и без того забитый график. День был настолько сумасшедшим, что мне хотелось выставить системе счет за сверхурочные.

Было время, когда я собирал поддерживающие комментарии, чтобы подготовить подарок на день рождения Чхве Джехо. Это было... когда я решил сделать книгу отзывов.

Среди постов в различных сообществах мне часто попадался один и тот же тип статей, которые копипастили при каждом камбэке Spark.

«UA — пожалуй, худшая компания в плане использования внешности участников. Они лезут из кожи вон, чтобы нарядить парней в уродливые шмотки, хотя достаточно было бы просто подобрать одежду по цвету».

«"Лезут из кожи вон" — ключевая фраза».

«Официально группа №1, которая лучше всего выглядит в обычной повседневной одежде».

Под постом были десятки фото Spark в несочетаемых нарядах, напоминающих игру в Тетрис.

≫ Нужен талант, чтобы ТАК одевать их для каждой сцены. Наверное, кто-то из мемберов вылил ледяной кофе на лицо гендиректора».

└Судя по виду, они вылили его впятером одновременно».

└Если учесть, что рубашка директора стоит 800 000 вон, это вполне объяснимо».

Среди едкой критики и ярких фото мое внимание привлекло кое-что еще.

Что это...?!

Это было мое фото. Черная футболка, флуоресцентный желтый виниловый жилет и белые хлопковые шорты. К шокирующему фото прилагался комментарий:

└ Прикид Ким Иволя — это нечто эпичное. Похож на стикер-напоминалку, упавший на клавиатуру»

От этого комментария меня бросило в холодный пот. Был даже ответ под постом, у которого было всего 3 просмотра:

└ Его зрачки выглядят совершенно безжизненными. Бедняга.

Кха...!

В тот момент, когда мои глаза встретились с моими собственными туманными, безжизненными зрачками на фото, я проснулся. Это был кошмарный сон.

Чего бы мне это ни стоило, я избегу концепта "стикера-напоминалки".

Я укрепил свою решимость. Каждый день и так был адом, но предчувствие подсказывало: сегодня тоже легкой прогулки не будет.

Когда я вышел в гостиную, первым, кого я увидел, был Ли Чонхён.

— Хён, тебе кошмар приснился? Ты стонал во сне.

— Ты не представляешь, как я благодарен, что сейчас — это реальность.

— Должно быть, очень плохой сон.

Получив сочувствие Чонхёна, я направился на кухню, где кто-то стоял у индукционной плиты с лопаткой в руке. Это был Чон Сонбин, уже готовый к школе.

— Что ты делаешь?

— О, доброе утро, хён! Хорошо спал?

Сонбин указал на стол.

— Я сегодня поджарил тосты. Угощайся.

На столе лежал аккуратно разложенный хлеб. Неудивительно, что с самого утра так вкусно пахло. Если бы я проснулся раньше, то хотя бы повалялся в постели. Его прилежание было под стать герою учебника по этике.

— Спасибо, с удовольствием поем.

— Не за что.

Затем Сонбин сел и тоже начал есть. Даже этот прилежный Чон Сонбин через семь лет станет известен как "воплощение сурового лидера мужской группы".

Я даже не мог представить, как развернется наша будущая жизнь айдолов.

Говорят, что "ученье — свет". Последние 29 лет я верил, что ко мне это не относится. Я не особо любил учиться. Зачем взрослому человеку заставлять себя, когда в студенчестве и так пришлось настрадаться?

В старшей школе я учился, чтобы сбежать из дома, в колледже — чтобы получить стипендию и быстрее найти работу. Могу с уверенностью сказать: я никогда не учился ради удовольствия. Хуже того, в Hanpyeong Industry мне пришлось копать всё с нуля садовой лопаткой из-за отсутствия нормальных документов. Я искренне хотел перестать учиться чему-то новому.

Но старая поговорка не лгала. Я признал это, массируя глаза, которые, казалось, готовы были вывалиться от составления списков ТОП-10 музыкальных сайтов за последние 5 лет. Оказалось, что даже офисному работнику может понадобиться изучать рынок айдолов.

Как может накопиться столько работы именно тогда, когда я почти закончил подготовку к ежемесячной аттестации?

Я чувствовал, как возвращаются печальные воспоминания из Hanpyeong Industry. Сон по три часа в сутки, тренировки днем и ноутбук ночью.

— Хён, мне кажется, твои темные круги под глазами эволюционировали.

Мое лицо достигло состояния, когда даже Ли Чонхён не выдержал. Кажется, у меня начал развиваться синдром сухого глаза.

— Разве ты не устал от такого недосыпа?

— Устал.

Но если я не пожертвую сном сейчас, то в будущем точно опозорюсь в образе "стикера-напоминалки". Одна мысль об этом прогоняла любую сонливость.

— Но хён, что ты делаешь по ночам? Ты же говорил, что уже выбрал песню для аттестации.

— Готовлюсь к будущему.

— Хён, у тебя правда уникальная манера речи.

Ли Чонхён рассмеялся. Я не мог сказать им: "Будьте благодарны, что я спасаю вас от образа кимбапа, завернутого в фольгу", поэтому просто промолчал.

— ...И всё же, хён, ты совсем не кажешься нервным.

— Да. Ты и на первой аттестации отлично справился.

Пак Джуву и Чон Сонбин, делавшие разминку вместе, присоединились к разговору. Я не хотел лишнего внимания к себе, поэтому быстро сменил тему.

— Спасибо за комплименты, но не пора ли нам начать практику?

К счастью, Чон Сонбин, всегда серьезный в делах, тут же переключился в рабочий режим. На этом пустая болтовня закончилась... или я так думал.

— Хён.

— А?

Поздней ночью в репетиционном зале остались только мы с Кан Киёном. Он заговорил со мной, явно продолжая разговор.

— У тебя есть минутка?

Извини, Киён. Мне становится страшно каждый раз, когда ты открываешь рот.