— Сонбин, когда там у нас дедлайн по написанию лирики?

Это был уже двадцать седьмой раз, когда я задавал Чон Сонбину один и тот же вопрос.

— Послезавтра, хён.

Чон Сонбин покорно ответил и в этот раз. Благодаря ему я кожей чувствовал, как часы судного дня тикают всё ближе с каждым днем. Я был не единственным, кто пребывал в унынии. Даже Чхве Джехо, который так дотошно расписывал инструкции по использованию перцового баллончика во время нашего первого мероприятия с раздачей подарков фанатам, сейчас выглядел как оживший мертвец.

Ли Чонхён, наш рэпер, и Кан Киён, наш саб-рэпер, сдали свои тексты давным-давно. Чон Сонбин был в процессе проверки своей работы, а Пак Джуву, казалось, уже почти закончил. Я поднял скомканный листок бумаги, который Чхве Джехо бросил на пол.

— Можно взглянуть?

— Валяй…

Разрешение было дано с оттенком обреченности. Я развернул скомканную бумагу, обнажая следы его борьбы — строчки, яростно перечеркнутые ручкой.

[Недостаточно SpArk и не хватает, долгий путь впереди всё еще недостаточно SpArk и—]

«Как же сильно ты хотел назвать SpArk "недостаточными", паршивец? Твои истинные чувства так и лезут наружу». Но я был не в том положении, чтобы судить. Мой блокнот не сильно отличался:

[Благодаря всем вам SpArk существует сегодня.

Причина отклонения: Слишком похоже на речь при получении награды.

SpArk всегда будет рядом с вами.

Причина отклонения: Звучит как предвыборная кампания.]

Два старших хёна оказались совершенно бесполезными. По крайней мере, внутри SpArk поговорка «старшие братья знают лучше» точно не работала. Пока два хёна ломали голову, в комнату вошел Ли Чонхён, второй сосед по комнате.

— О, похоже, вы оба мучаетесь.

— «Мучаемся» — это мягко сказано. Я не написал ни одной приличной строчки.

Ли Чонхён расхохотался над моими словами. Тебе смешно? Мои страдания тебя забавляют?

— Но хён, ты же знаешь.

Ли Чонхён приобнял меня за плечо и сказал:

— Для работы важны дедлайны и давление.

Это были те самые слова, которые я сказал ему, когда он только начинал сочинять музыку. Карма вернулась ко мне бумерангом.

— Хён.

Глубокие, похожие на синие дыры глаза Ли Чонхёна пристально смотрели на меня. Его губы изогнулись, как радуга после дождя, а щеки были круглыми, как органические яйца экстра-класса.

— Ты же веришь, что под достаточным давлением человек способен на всё, верно?

— …

— Давай начнем мозговой штурм, наполненный глубокими мыслями!

Бодрый голос Ли Чонхёна хлестнул меня по спине, как кнут. Несмотря на то, что он пришел мучить меня с лицом ангела, Чонхён усердно помогал нам с Чхве Джехо.

— Попробуйте не писать с нуля, это только усложняет задачу. Фанаты ведь присылают нам письма, верно? Представьте, что пишете им ответ.

Слушая «мастера-инструктора», мы с Джехо вложили всю энергию в лирику. К счастью, после его помощи текст перестал напоминать исповедь во всех моих грехах…

— Нет, Джехо-хён. Просто написать слово «любовь» десять раз подряд — это еще не песня.

…Забудьте. Пожалуй, я перечитаю свой текст еще раз, прежде чем показывать его Ли Чонхену.

Концепция первой фан-песни SpArk «Третье письмо» звучала так: «Парни, которых мы любили в те времена». Вы всё правильно прочитали. Именно так было написано в раскадровке.

— Мы — «Парни, которых мы любили в те времена»?

Я увидел скептическое выражение на лице Кан Киёна. Да, тебе тоже это кажется странным. Как ни посмотрю, ни один из вас не выглядит ни капельки «милым».

— Не волнуйтесь, ребята. С вашими лицами вы точно справитесь! — сказала сотрудница стаффа, которая дотошно прихорашивала лицо Чон Сонбина.

Хм… а не больше ли мы подходим на роль дисциплинарного комитета, стоящего на страже у школьных ворот?

Был как минимум один человек, который мог сойти за «милого» — Ли Чонхён. Но эта любовь не была романтической. Лицо Чонхёна воплощало любовь типа «Агапе». Только теперь любовь текла в обратном направлении. Посмотрите на это лицо, благословленное привязанностью всей Вселенной. Не только мы «тогда» — даже сама школьная площадка, должно быть, обожала Ли Чонхёна.

Или, может, нам стоит выбрать стиль главного героя дорамы, как у Чхве Джехо? Джехо, который перепробовал все агрессивные прически — зачесанные назад, полусобранные и бог знает какие еще — сегодня был с опущенной челкой. Это был тот самый «Джехо с уложенными волосами», о котором так мечтали Спарклеры. Чувствуя себя некомфортно с полностью закрытым лбом, Джехо постоянно ерошил челку, за что получал нагоняй от стилиста.

Мягкий и нежный образ — это, конечно, хорошо, но нельзя было забывать и о демонстрации телосложения. Я смело предложил стилисту:

— Не лучше ли будет, если Чхве Джехо закатает рукава? Его предплечья должны быть видны.

— Ты тоже так думаешь, Иволь?

Чхве Джехо посмотрел на меня с измученным выражением лица, но я его проигнорировал. Ты всё равно будешь вести мяч в клипе. Было бы преступлением не показать твои вены во время дриблинга.

Пак Джуву играл роль творческого старшеклассника из арт-клуба. Его коричневый фартук и испачканные краской руки идеально подходили к образу.

— Пятна краски на его лице добавили бы больше ностальгии, верно?

— Их лица идеальны сами по себе. Нам не стоит ничего на них мазать.

— Разве вы не знаете, что маленькое несовершенство сводит людей с ума? Всего два мазка кистью по щеке, не больше и не меньше.

Пока сам Пак Джуву оставался невозмутимым, визажисты вокруг него яростно спорили. Я тоже принадлежал к фракции «Лица SpArk прекрасны, когда их не трогают…», но, не будучи экспертом в эстетике первой любви, помалкивал. В этот момент к нам подошло само воплощение первой любви.

— Хён, ты готов?

Мягкая улыбка. Опрятная школьная форма. И аналоговые часы на запястье — редкое зрелище в эпоху смарт-часов. У него был образ, подобающий единственному участнику SpArk, родившемуся весной. Как и ожидалось, Чон Сонбин, ты — воплощение нежности в этой команде.

С другой стороны, я… я не стал утруждать себя разглядыванием своего отражения. Я знал, что не совсем похож на чью-то первую любовь. Кан Киён не особо отличался от меня. На ухе у него была клипса — он не мог носить пирсинг, так как уши не проколоты — выглядело так, будто он продал свои галстуки, чтобы купить эту сережку. А еще на нескольких его пальцах были бинты. И при этом он сжимал в руке проводные наушники и MP3-плеер.

— Напомни, какой у тебя концепт? — спросил я, хотя и знал ответ.

Кан Киён ответил без колебаний:

— Тихий парень с задней парты.

— Отличное попадание.

От моего комплимента выражение лица Киёна стало слегка неопределенным. Мне было интересно, насколько визуально ошеломляющим получится клип. Я ждал этого с нетерпением.

Работа, подобно настырному сорняку, могла уменьшиться в объемах, но никогда не исчезала совсем. Как только мы закончили с фан-песней, на нас обрушились проблемы с фан-клубом. Типичная айдол-группа раскрывает название фандома и дизайн лайтстика примерно во время запуска фан-клуба.

Но у UA было огромное препятствие: Ю Хансу. Из-за того, что мне пришлось блокировать его вмешательство, мы объявили название фандома одновременно с дебютом. Теперь оставалось только создать официальный набор фан-клуба (кит) и лайтстик.

На самом деле, даже собрать кит было непросто. ID-карта и письма (rolling paper) были в порядке, но общая композиция выглядела как слишком бюджетный пакет. Доля бумажной продукции казалась слишком высокой. Это определенно вызвало бы споры о соотношении цены и качества, а чего нам точно не хотелось, так это чтобы фанаты SpArk — вступившие в клуб по любви — жаловались на дешевый набор.

В итоге я всё приостановил. Я передал это Чон Сонбину, у которого было более широкое понимание культуры айдолов, чем у меня. Он возглавил процесс улучшения состава набора.

Тем временем UA — не имея большого опыта в производстве официального мерча — решила выпустить первую партию товаров SpArk. Когда я увидел первый список и сэмплы… я лишился дара речи. UA славилась своим ужасным мерчем. Благодаря самоотверженной команде товары выглядели чуть лучше тех, что я покупал раньше через посредников. Но это не значило, что они были хорошими.

— Я согласен, что лицо Чонхёна — это практически драгоценный камень само по себе.

— Верно?

— Но я не думаю, что фанаты хотят гигантский брелок с лицом Чонхёна, болтающийся на их рюкзаках.

Ключом к мерчу айдолов всегда было то, насколько он подогревает азарт фанатов и можно ли его использовать незаметно (discreetly). Просто шлепнуть фото на что-то и назвать это мерчем? В сети их разнесут в пух и прах за лень.

В конце концов я вмешался со словами: «У меня тут случайно возникла отличная идея~» и начал продвигать свой вариант. К счастью, команда быстро сообразила, и со второй попытки они представили список, за который над нами бы не смеялись.

Пока что всё шло хорошо. Проблема была в том, что UA планировала совершить нечто чудовищное: продажи ограниченным тиражом. Устраивать продажи по принципу «первым пришел — первым купил», не раскрывая общее количество товара? Я чуть в обморок не упал. Я помнил, как сильно Спарклеры бесились из-за подобных практик UA в прошлом.

≫ Вы что, блять, издеваетесь? Я хочу купить мерч, а вы его даже не продаете?!

≫ У меня есть деньги! Почему я не могу это купить?.. Пожалуйста, просто заберите мои деньги…

≫ Вы что, дебилы? Товар всегда раскупают за 30 минут, почему вы продолжаете извиняться после каждого солд-аута? Даже у золотых рыбок обучаемость лучше.

≫ Ограничивать тираж, потому что не хотите остатков на складе — это так жалко. Пожалуйста, просто имейте хоть каплю веры в своих айдолов. Мы поняли, вы не хотите терять ни копейки. Просто увеличьте тираж, черт возьми!

Они не понимали, какую ярость вызывает ограничение официального мерча малым количеством. Я понимал нежелание компании нести убытки. Но какой в этом смысл, если это расстраивает фанатов? В итоге я пошел и устроил акцию протеста, просто улегшись на пол в офисе UA.

«Есть отличный метод под названием «предзаказ», тимлид-ним.»

«Но Иволь, а если у нас останутся излишки на складе?..»

«Я знаю дешевый склад. Я сам его забронирую. Поэтому, пожалуйста, что угодно, только не ограниченные продажи!»

«Тебе не нужно ничего бронировать, просто встань! Почему ты лежишь на полу!?»

«SpArk делает всю работу, фанаты страдают, а дистрибьюторы забирают всю прибыль! Для кого вообще этот мерч?!»

Я понимал, что они не могут легко запустить массовое производство, так как у нас нет гигантского фандома, но они должны были хотя бы убедиться, что каждый желающий сможет купить товар. Особенно учитывая, что это развлекательная компания, работающая с фанатами.

Пройдя через всё это, я много думал. Я размышлял, сидя на кровати, и предавался раздумьям за кухонным столом. И в конце концов пришел к печальному выводу. Мне придется просто продолжать работать…