В итоге я так и не разгадал тайну обратного отсчета до того самого дня, когда число исчезло.

Наверное, ничего особенного…

Твердил я себе, выбивая подушки, на которых сидела съемочная группа на крыше.

С каким количеством кризисов может столкнуться только что дебютировавшая айдол-группа? Скандал уже случился, а работы всегда было навалом, что до дебюта, что после.

Погодите-ка. Значит ли это, что каждый божий день для меня — кризис? Внезапно я почувствовал разочарование в жизни.

На всякий случай, чтобы во время съемок не произошло трагедии вроде обморока от кровотечения из носа, я с раннего утра тщательно проверял уровень накопившейся усталости у каждого. Я лично проверял состояние каждого мембера, даже делал им массаж плеч. Им это показалось излишне обременительным; никто не выглядел особо больным.

Я даже заглянул в офис ни свет ни заря, отираясь там на случай, если что-то пойдет не так, но признаков беды не было. Обычный день, буквально.

Я сделал всё возможное в тех областях, которые мог проверить, но ничего подозрительного не заметил. Что ж, тогда это больше не моя ответственность. Что бы ни случилось, у меня есть оправдание.

— Хён, режиссеры приедут через 10 минут! — сообщил Кан Киён экстренную новость, пока я колотил по подушкам, не в силах выплеснуть досаду на систему.

Не имея времени больше раздумывать о загадочном числе, я схватил стопку подушек и направился к лестнице.

Сегодняшнее собрание вел я.

Мне хотелось перестать светиться в шоу, но мой статус «продюсирующего участника» делал это неизбежным. В следующий раз найду работу, где в названии должности даже буквы «П» не будет.

Тем не менее, к этой встрече я подготовился основательно. Пришло время связать воедино все нити, которые spArk планомерно прокладывали.

— Прежде чем мы начнем обсуждение финального этапа, давайте вспомним наши предыдущие концепты.

До сих пор образы spArk на Idol Dynasty Chronicle были тесно связаны с историей и её течением. Свежие айдолы-новички на этапе самопрезентации олицетворяли основание династии Чосон. Спортивные состязания в первом раунде символизировали многолетние фракционные распри в истории Чосона. Сцена «Млечный Путь» во втором раунде отсылала к научным достижениям, таким как Чхонсан Ёльчха Буняджидо [1].

Итак, что осталось?

— Ребята, вы же помните название нашей программы?

— Idol Dynasty Chronicle («Хроники династии айдолов»).

— Верно. До сих пор spArk воссоздавали исторические вехи и события. Теперь пришло время оставить о них запись.

Разве я не говорил вам? spArk станут самой сутью «Хроник династии айдолов». Я переключил слайд презентации, на котором появились изображения старых придворных историков и «Анналов династии Чосон».

— «Анналы династии Чосон» — это значимый реестр, охватывающий широкий спектр исторических фактов эпохи Чосон. Уверен, вы все знаете, насколько это важно. Поэтому в финальном состязании мы, в роли историков, стремимся поделиться с публикой — без купюр и прикрас — тем, что мы увидели и узнали на сцене IDC. Есть возражения?

— Никаких!

— Нет.

Все охотно согласились. Это было естественно, так как, хотя эта встреча и была ради съемок, spArk с самого начала планировали свои выступления с учетом этой идеи. Поскольку концепт был продуман еще до начала съемок IDC, для них он не был в новинку.

Однако нам всё еще нужно было проработать детали. С этого момента собрание превратилось в серьезную дискуссию.

— Мы наденем ханбоки для финала, верно? Какой стиль выберем?

— Думаю, что-то ближе к костюму ученого, а не к строго традиционному стилю, будет смотреться лучше…

— Это всё хорошо, но то, как в ханбоке видны линии танца, сильно зависит от дизайна. Думаю, нам нужно учесть это заранее.

Пока Чон Сонбин, как лидер, указывал на ключевые моменты обсуждения, Пак Джуву и Кан Киён высказывали свои мнения.

— Вообще-то, нам нужно вложить много сил в финал, верно?

— …?

— Я не хотел, чтобы мы тратили время на поиск референсов, поэтому уже подготовил общую структуру. Если вы согласны, давайте утвердим её сегодня и отправим производственной группе.

Я открыл общую таблицу, которую подготовил. Обычно я делился папками, но, учитывая сегодняшние съемки, я организовал всё — костюмы, реквизит, освещение, медиа-арт и прочее — в отдельные вкладки внутри одного файла. Одна из камер тут же повернулась к экрану проектора.

— Цветовую схему выберем в последнюю очередь, когда посмотрим на палитру. Будем двигаться быстро, так что, пожалуйста, принимайте решения оперативно.

— И никакого второго тура голосования?

— Нет. Выбирайте то, что нравится с первого взгляда. Если что-то сразу зацепило — это хороший выбор.

При моих словах Ли Чонхён азартно закивал. Не было нужды во втором голосовании. Решения принимались молниеносно. Если раньше они напоминали людей, которые заказывают пять разных блюд в китайском ресторане, то теперь казалось, что у них развился наметанный глаз на выбор лучшего варианта. Как бы это сказать? Было ощущение, что я наблюдаю за хорошо обученными младшими сотрудниками.

— Отличная работа, ребята!

— Спасибо за ваш труд!

Съемка собрания закончилась прощаниями сценаристов. Мой уровень энергии резко упал. Неужели это и есть повседневная жизнь айдола? Ничем не отличается от «Hanpyeong Industry». Неужели высокоразвитый айдол — это на самом деле просто офисный работник?

— Хён, вы выглядите очень уставшим.

— Правда? Это было заметно во время съемок?

— Во время — нет, но сейчас, когда камеры выключены, это очевидно. — Ли Чонхён указал на область под моими глазами. Мне определенно понадобятся филлеры под глаза, когда Idol Dynasty Chronicle закончится.

Потирая глаза, я ответил:

— Думаю, это из-за бесконечных встреч. Энергия на нуле.

— Дело не во встречах, а в том, что ты не спишь, — отчитал меня Чхве Джехо, расставляя стулья по местам.

Кто бы захотел систематизировать материалы после ретрита и практики? Я тоже обожал поспать. Я чувствовал себя крайне несправедливо обиженным, но не мог этого показать — съемочная группа еще не ушла.

Когда я придерживал дверь конференц-зала для них, ко мне подошла сценаристка и спросила:

— Иволь, а кто придумывает ваши идеи?

— Мы все придумываем их вместе!

— Нет, я имею в виду основные идеи. Мне любопытно, какой отдел отвечает за направление, как это было с этапом самопиара.

— Мы правда делаем это сами. Компания в основном проверяет возможность реализации.

— Вы сами? Не компания?

— Да!

При моих словах выражение лица сценаристки стало странным. Неужели… она мне не поверила? Неужели spArk в этот раз втянут в скандал с «кражей концепта» и подвергнут злонамеренному монтажу? Тревожные мысли закружились в голове. На данном этапе мне, возможно, придется передать протоколы еженедельных собраний spArk, чтобы доказать нашу невиновность…

— Понятно. Скорее всего, мы будем делать второй сезон, и, похоже, формат придется сильно менять.

— Вот как? — Я притворился неосведомленным, но это имело смысл. Была большая разница между пилотным выпуском, наспех сделанным на волне тренда шоу на выживание, и полноценным сезонным проектом. Изменения были неизбежны.

— Так вот, я задавалась вопросом, нет ли в UA отдельного сценариста развлекательных шоу или группы планирования, и нельзя ли познакомиться с кем-то из талантов… но, видимо, это не так?

— Команда планирования обычно очень помогает, когда у нас камбэк. Мы просто хотели сами справиться с конкурсной частью.

Мне бы хотелось, чтобы нам помог отдел бухгалтерии, но этому не суждено было сбыться. Сценаристка, вздохнув, внезапно подняла голову. Оглядевшись, она спросила вполголоса:

— Кстати, а продюсер Ю Хансу здесь?

— Да, здесь.

— Я слышала, он больше не работает над проектами айдолов? У него сейчас нет никаких текущих дел, верно? О нем ходит столько слухов…

Значит, слухи в телеиндустрии расходятся быстро. Новости о падении Ю Хансу вышли за пределы UA. Я заметил, что в последнее время он редко появляется в компании. Неужели затаился из-за этих слухов? Стоило думать головой с самого начала.

Судя по тону сценаристки, не похоже, что она хочет предложить ему работу…

Ей просто любопытно?

Если бы воля была моей, я бы сказал, что речь уже даже не о его работе — он должен быть благодарен, если компания в итоге на него не засудит. Но я не должен этого говорить. Я айдол, взрослый человек и член общества. Если этот человек сам довел себя до краха в индустрии — этого достаточно.

— Ахаха… Я не знаю.

— Ой, не берите в голову. Мне не стоило спрашивать. Должно быть, неловко отвечать на такие вопросы. Простите.

К счастью, сценаристка поняла мое положение. Она даже сказала: «Вы слишком добры», глядя на мою неловкую улыбку. Вероятно, она подумала, что я проявляю тактичность по отношению к Ю Хансу. Хотя именно я был тем, кто его погубил.

— И ваше выступление во втором раунде стало настоящим хитом!

— Правда?

— Оно стало невероятно виральным. Разве в UA не проводят мониторинг?

— Обычно этим занимаюсь я, но в этот раз не мог из-за съемок ретрита.

— Отклик потрясающий. Визуал был настолько хорош, что превью и фанкамы получились просто прекрасными.

Похвалы продолжали сыпаться градом. Мне стало неловко.

— Я рад. Мы все очень старались.

— Но ведь это вы — продюсирующий участник, верно? Все говорят, что нынешние дети пугающе талантливы. Вас засыпают похвалами, говорят, что у вас отличное чутье.

— Вы мне льстите. Нам еще многому нужно научиться.

Каким бы хорошим я ни был, я не мог сравниться с профессионалами индустрии. К тому же я не хотел приписывать себе все заслуги за идеи.

Пока я спешил проводить сценаристку, я встретился взглядом с кем-то в конце коридора. Это был Ю Хансу — тот самый человек, которого мы только что обсуждали.

Легок на помине.

Похоже, он направлялся сюда, но, должно быть, остановился, потому что увидел знакомого или подслушал наш разговор. Ю Хансу стоял неподвижно, глядя на сценаристку и меня.

— Иволь, на что ты смотришь?

— Ой, мне показалось, кто-то проходит мимо. Наверное, ошибся!

Я поторопил сценаристку уйти. Когда я оглянулся, Ю Хансу уже не было.

Проводы съемочной группы заняли порядочно времени. С таким количеством людей и оборудования требовалось полдня только на то, чтобы транспорт Idol Dynasty Chronicle приехал и уехал. И всё же, когда они наконец покинули здание, я почувствовал облегчение.

Пока я потягивался, собираясь спуститься в тренировочный зал, я услышал, как кто-то зовет меня издалека.

— Иволь!

— Да, помощник менеджера.

Это был ассистент из отдела общих дел. Они бы не стали звать меня, если бы это не было важно, поэтому я гадал, зачем меня останавливают.

— Вы сегодня во время собрания занимались изготовлением какого-нибудь реквизита?

— Нет. Вы имеете в виду собрание, которое снимала группа «Хроник», верно?

— Да, именно его.

К чему вдруг упоминание реквизита? Заметив мой озадаченный вид, помощник менеджера добавил:

— Да ничего особенного, просто я зашел в кладовую за инструментами и заметил, что кое-какое оборудование пропало.

— Мы ничего не использовали, но если съемочной группе IDC что-то понадобилось, возможно, кто-то из персонала им одолжил. Мне спросить?

— Интересно, удастся ли их найти… Не могли бы вы спросить через Чанёна? Если пропало с концами, нам придется покупать новые.

— Да, я понял.

Помощник менеджера ушел, сказав, что еще раз перепроверит конференц-зал.

[1] Чхонсан Ёльчха Буняджидо — корейская звездная карта XIV века, копии которой получили широкое распространение в эпоху династии Чосон.