— Все готовы? Начинаем запись! — скомандовал Ли Чонхён, управляя своим ноутбуком.

Затем Чон Сонбин, сидящий во главе стола, открыл собрание:

— Повестка дня на сегодня, как и договаривались заранее: «Планирование элементов для второго этапа Idol Dynasty Chronicle». Все ознакомились с уведомлением?

— Да.

Сценаристы на мгновение усомнились в своих ушах. «Повестка дня»? Был ли хоть один айдол, который использовал такие термины для обсуждения тем выступления? На секунду им показалось, что они попали на защиту бизнес-проекта, а не на съемочную площадку. Даже презентация, спроецированная на экран — строгий белый фон, лаконичные тезисы — слишком сильно напоминала реальное рабочее совещание.

— Чтобы закупить реквизит, нам нужно подать заявки заранее, так что сегодня мы должны окончательно определиться с выбором. Хён, когда дедлайн по формам?

— Если пометим как «срочно», одобрят сразу, но безопаснее подать до конца недели.

— Оформить так же, как мы делали для реквизита self-PR этапа? Если можно просто скопировать содержание, я займусь, — Кан Киён поднял руку, а затем что-то быстро записал в черный блокнот.

Только тогда съемочная группа заметила блокноты в руках у каждого участника. Разные по форме и цвету, они имели явные следы активного использования. То, что телевизионщики приняли за реквизит для эстетики кадра, на деле использовалось по прямому назначению.

— Итак, финальные кандидаты: «Challenger» и «Celestial Scientist», верно?

— Да. Оба варианта хорошо ложатся на песню, так что нужно выбрать тот, который лучше соотносится с нашим концептом.

В разговор Чхве Джехо и Чон Сонбина вмешался Ким Иволь:

— Погодите. Прежде чем обсуждать концепт, давайте проверим ключевые точки продаж. Сонбин, ты резюмировал идеи, которые мы набросали во время мозгового штурма?

— Да, сейчас выведу на экран.

Сонбин пару раз кликнул мышкой, и на проекторе появилось новое окно. Визуал был четким и организованным: фотографии, иллюстрирующие каждый концепт, и краткие описания, позволяющие ухватить суть с первого взгляда. Участники начали высказываться.

— Ключевое слово «Challenger» может показаться пресноватым... Это близко к теме «Мечты о победе» из первого раунда.

— Хён прав, но если выстроить нарратив, где мы шестеро объединяемся против четко определенного соперника, это может дать свежий виток, не думаете?

— В таком случае, я считаю, критически важно расставить приоритеты в общем концепте. Мы ведь стремимся создать что-то веселое и вдохновляющее?

Пока Пак Джуву и Кан Киён обменивались мнениями, Сонбин вновь сфокусировал дискуссию на основных ценностях.

— По поводу «Ученого»: о каком именно типе ученых мы говорим? Есть безумные ученые, а есть прилежные фанаты исследований, — заметил Чонхён.

— Хм, давайте зафиксируем этот момент. Тон аранжировки может кардинально меняться в зависимости от референса.

— Учитывая тему, которую мы хотим донести, я думаю, лучше всего подойдет спокойная, интеллектуальная атмосфера. Я поработаю над уточнением этой части.

Джехо и Чонхён указывали на недостатки, а Иволь предлагал альтернативы. Обмен мнениями шел без заминок. Такой диалог был бы невозможен, если бы они не привыкли к подобному стилю общения. Поражало и то, как Иволь в разгаре обсуждения успевал следить, чтобы все придерживались заданного курса. Пока «Команда 2» чувствовала себя так, будто подслушивает совещание в чужом отделе, Spark уже перешли к подтверждению графика.

— Джуву, сможешь составить протокол сегодняшней встречи?

— Идем без корректировок графика, верно? Я оставлю дедлайн по хореографии пустым и разошлю всем. Чонхён, аранжировка должна быть готова к этому времени, успеешь?

— Да. Я переведу аудиозапись встречи в текст и скину позже. Иволь-хён, когда сможешь финализировать референсы?

— Сделаю ASAP (как можно скорее). Мне ставить в копию (CC) команду A&R при рассылке?

— Нет, просто перешли окончательную версию.

Разделение ролей прошло идеально.

— Они чертовски хороши в своей работе... — пробормотал кто-то из съемочной группы. Никто не стал спорить.

Съемки собрания завершились гладко. Пока команда паковала оборудование, а я возвращал на места спрятанные товары брендов (чтобы не заблюривать их потом), ко мне подошла сценаристка.

— Иволь, ты как сам вообще, держишься?

— Я?

— Я про Spark. Сейчас ведь... много разговоров, сама понимаешь. Об IDC.

Похоже, они мониторили отзывы. Это было видно по внезапным досъемкам. Но эта реакция была...

Похоже чувство вины за «злостный монтаж».

Меня это не особо тронуло. Нынешний монтаж был провокационным, но довольно мягким по сравнению с другими шоу. По крайней мере, они не лепили «пиканье» поверх невинных фраз, чтобы раздуть скандал. Я бы не пошел на программу, если бы не ожидал подобного.

— Я в порядке, — ответил я с яркой улыбкой. Чуть не добавил «спасибо за заботу», но сдержался. Излишняя покладистость в шоу-бизнесе делает тебя легкой мишенью.

— Не ожидала, что шумиха поднимется так рано, — продолжала она.

— Мы тоже. Странно, что этот сезон генерирует столько разговоров.

Это зацепило мое внимание. Я и сам заметил подозрительно много постов, критикующих Spark по мелочам. Думал, это когнитивное искажение, но если даже опытный профи чувствует то же самое...

— Обычно для хайпа нужны и фанаты, и хейтеры, верно? Но у нас в шоу пока нет таких ярких фигур. Так что нынешняя реакция немного неожиданна.

Она намекнула, что сейчас кастинг проверяют очень тщательно, отсеивая новичков с мутным прошлым. То, что шум поднялся так быстро вокруг ребят с чистой историей, было странно.

— Только не говори никому, что я это сказала, ладно?

— Конечно, не волнуйтесь.

Система или человек создали эту ситуацию? Я надеялся на систему. Хаос в коде можно исправить парой правок, в отличие от человеческого злого умысла.

— Сонбин, как тебе этот дизайн?

— Красиво! Мы все будем это носить?

— Ни за что. Ты знаешь, что на языке цветов означает «координация методом копипаста»?

— У этого есть язык цветов?

— Конечно. Это означает «безалаберность». Запомни это.

Я добавил в корзину две антикварные оправы для очков, прошедшие эстетический фильтр Сонбина. Похоже на пенсне.

— Хён, ты выбрал две. Надо одну удалить.

— Нет, нужно две. Одну я попробую разрезать пополам, чтобы проверить, сработает ли образ с моноклем. Если не выйдет — останется целая.

— А это нормально? Ты же говорил, у нас бюджет...

— Мне как раз пришла зарплата за подработку, так что всё ок.

Когда я заикнулся о подработке, наш менеджер устроил меня «временно» помогать с офисной поддержкой в UA. С тех пор я в свободное время организовывал данные и обновлял HR-систему. И два дня назад пришел чек. Я серьезно думал, не придется ли снова продавать акции или одевать всех в лохмотья, так что тайминг был идеальным.

— Хён, ты тратишь свои деньги?! — Сонбин подпрыгнул на месте.

— Да. Я отложил с self-PR, но кто знает, что понадобится для финала. Лучше сэкономить сейчас.

— Но это неправильно. Я поговорю с компанией...

— Это деньги, которые я заработал, перебирая файлы в этой же компании. Технически — это всё еще их деньги.

Сонбин понимал: выжать из агентства больше фондов почти нереально. Тем более, что этот этап требовал помощи от продакшена шоу, так что лучше помалкивать о лишних тратах.

— Я куплю самое дешевое из того, что не выглядит дешево. Кстати, как тебе эти подтяжки?

— Мило. Ты говорил, наденем их с рубашками?

— Ага. У всех же есть белые рубашки?

— У некоторых может не быть.

— Что? Они называют себя дееспособными членами общества и не имеют белой рубашки? Невероятно.

Значит, придется покупать и рубашки. Я застонал и начал менять фильтр «популярное» на «самая низкая цена», но Сонбин схватил меня за запястье.

— Хён, стой. Кажется, я смогу достать рубашки.

— Рубашки не такие дорогие, это база...

— Дело не в этом. В моей семье есть кое-кто, одержимый покупкой одежды. У него наверняка валяются десятки таких рубашек.

— Только не говори мне, что это господин Чон Сонджун?

При упоминании младшего брата (того самого, что лепил дырявые пельмени), Сонбин усмехнулся — смехом, полным невысказанных историй.

— Если он так любит одежду, не заставляй его. К тому же, у всех разные фигуры.

— Не переживай. Он не придирчив к крою. У него найдется всё. Он даже мои вещи часто таскает. Недавно вон дырку в штанах проделал.

— А, те штаны с рваными лодыжками? Это дело рук Чон Сонджуна?

Ну конечно. Я не мог представить, чтобы такой аккуратный парень как Сонбин добровольно заявился с вентиляцией на щиколотках.

— Начинайте завтра практику без меня. Я пойду в рейд на его шкаф, — произнес Сонбин с лучезарной, но пугающей улыбкой. Кажется, он планировал отомстить за свои штаны.