Новый канал «Династия», недавно запущенный на эфирном телевидении.

Теперь мы раскрываем день из жизни свежей, совершенно новой айдол-группы Spark, которая только что присоединилась к каналу!

— О… — Ли Чонхён издал короткое восклицание. Я не мог понять, был ли это положительный знак или нет. — Хм… Не слишком ли это обыденно?

— Именно поэтому я подготовил это.

Чон Сонбин отреагировал так же, как и Ли Чонхён. Я перелистнул на следующую страницу. Под заголовком «Как добавить напряжения в рыхлую концепцию» рядом с фотографией Hellas’ Polo с их официального сайта красовалось фото красивого актера в белой футболке и джинсах.

— Иногда, когда ты делаешь такое, хён, мне кажется, что ты видишь будущее. Хён, как далеко в будущее ты можешь заглянуть?

— Я вижу, как в ближайшее время у нас с тобой состоится встреча один на один. Останься после собрания.

Ли Чонхён тут же прикусил язык. Да, встречи ты тоже не любишь, верно?

— Сначала я объясню этот образ.

Фундамент Spark был заложен в юности. Никто бы не стал этого отрицать. Тогда почему же юность, невинность, чистота и прочее так долго удерживали позиции доминирующих тем?

— Все слышали поговорку: «Самое корейское — это самое глобальное». Так какой же образ, по-вашему, является самым «юношеским»?

Разрабатывая концепцию для нашей self-PR сцены, я снова и снова обдумывал словарное определение юности.

Весна, когда пробиваются зеленые почки.

Молодой возраст жизни или самое сияющее время.

Сутью юности были жизненная сила, динамизм и…

— Чрезвычайно чистый и красивый образ. Я думаю, это еще одно выражение юности.

Красивый даже без вычурных украшений. Что-то, что выделяется, даже если его просто поместить в поле. Что-то, что взывает ко всем без исключения!

— И у вас, ребята, как раз есть идеальный ингредиент для этого повествования о юности.

— Какой?

— Ваши лица.

Безупречная кожа, словно нетронутое снежное поле. Улыбка, похожая на бутылку газированной воды на зимнем катке, стоит только вздохнуть. Телосложение, напоминающее крепкий, монолитный ледник в холодном арктическом море.

Такие юные, что казались почти чрезмерно синими. Просто наденьте на них белые футболки — и перед вами готовая реклама изотоника.

Частично я выбрал этот путь, потому что сейчас неловко просить большой бюджет.

Из-за неразберихи в компании, вызванной попыткой растраты Ю Хансу и производственной команды, стало трудно просить деньги на разовое выступление. Этот парень был камнем преткновения во всем. Я избавлюсь от него как-нибудь.

— Это как если бы игрок высокого уровня бродил по карте в одной майке…

— Не уверен, что понимаю аналогию, но думаю, ты попал в точку, Сонбин.

Я указал на фотографию красавца-актера.

— Один раз в интро, один раз в финале. Выставите напоказ свои лица до шокирующей степени, чтобы запечатлеть в памяти зрителей, что за команда Spark… Таков мой план.

Кан Киён, сидевший в углу, поднял руку.

— И все же, все участники — айдолы. Сработает ли эта атака?

— Что?

Это было настолько самоуверенное заявление, что я даже не смог рассмеяться. Даже в тех нелепых клипах, которые раньше выпускал Ю Хансу…

≫ Кого волнует, что клип — дерьмище?

≫ У их лиц уже есть сюжет.

…Spark получали подобные комментарии. И что? Ты беспокоишься о том, сработает ли твоя визуальная атака?

— Будь я на твоем месте, Киён, я бы использовал эту возможность, чтобы поднять свой визуальный балл и придумать, как показать миру, насколько драгоценно моё лицо.

Похоже, эстетическое чувство Кан Киёна стало странным из-за общения с Ли Чонхёном. Я это понимал, но был так раздражен, что решил дать ему сегодня вечером две упаковки витаминов.

— Мне ведь не нужно объяснять айдольскую часть, верно? Просто наденьте костюмы в стиле айдолов и выступайте хорошо, как обычно. Но помните, финал должен быть более юным, чем у кого-либо другого.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, но какое отношение это имеет к концепции новичков? Разве это не ближе к концепции «on-and-off» профессиональных айдолов? — задал хороший вопрос Чхве Джехо.

— Вы не можете быть профессионалами. Я оставлю вам с Киёном задачу придумать, как привлечь внимание повседневным образом, но приоритет отдавайте исключительно концепции айдолов-новичков.

— Ты сказал, что у других участников схожий уровень опыта. Не лучше ли создать сцену, которая будет неоспоримо хорошо сделана?

— Разумеется, сама сцена должна быть сделана хорошо, как и всегда. Я же сказал, речь идет о «привлекательности» через повседневный образ.

— Я не совсем… понимаю, что это значит.

— Ничего, если ты не понимаешь сейчас.

Ни одна команда не станет рисковать в первом же эфире. Они будут придерживаться знакомых песен и концепций, которые уже делали раньше. Было два способа для Spark выделиться среди них.

Во-первых, мы должны были сделать то, чего не сделают другие.

И во-вторых…

— В конце концов, мы станем лицом IDC.

…Мы должны были захватить нарратив. Нарратив, неотделимый от программы.

Время пролетело незаметно, и наступил день первой записи IDC. Мы, запертые в подвальном репетиционном зале UA и питавшиеся одними салатами, наконец-то снова увидели солнечный свет.

До этого момента мы уходили в репетиционный зал на рассвете и возвращались домой посреди ночи, не видя ничего, кроме звезд. Казалось, что времена «Hanpyeong Industry» вернулись.

Тем не менее, возможно, благодаря тому, что мы следили за хорошим сном и усердными тренировками, лица мальчиков приобрели уникальное сияние. Впрочем, так и должно было быть. Сегодняшнее выступление было бы полностью провалено без их лиц.

Я тоже перестал заниматься мониторингом и последние несколько дней сосредоточился на восстановлении здорового цвета лица. Драматических эффектов не последовало, но, судя по тому, с какой уменьшенной силой стафф растирал круги под моими глазами, усилия не прошли даром.

Особенно учитывая, что система появилась вновь после долгого отсутствия…

[СИСТЕМА] Пришли рабочие инструкции от «Вышестоящего».

▶ Помощник менеджера Ким, почему ты делаешь то, о чем я не просил? У тебя нет работы? Дать тебе еще?

…и чуть не испортила всё, затеяв ссору. Не знаю, почему этот ублюдок внезапно появился и начал выделываться среди бела дня.

— Хён, как думаешь, какая сегодня будет атмосфера в студии? — спросил Ли Чонхён, сидящий рядом и положивший руку мне на плечо.

— В меру фальшивая и приятная. На нас, вероятно, будут косо поглядывать. И мы будем единственными «чистыми летними мальчиками» среди всех этих кричащих нарядов.

— Ух, зря я спросил!

Ну и кто просил тебя относиться ко мне как к осьминогу-предсказателю? И как я мог это предсказать, спросите вы? Это было настолько очевидно, что и смотреть не нужно.

Как и ожидалось, с того момента, как мы вошли, взгляды, направленные на нас, были странными. Это был своего рода превентивный удар. Но раз они делали это с блестящими лицами, угрозы в этом было мало. Вместо того чтобы пугаться, нам стоило бы смутиться из-за того, что мы пришли в таком повседневном виде.

И если честно, Spark никогда не были замешаны в скандалах с неподчинением или пойманы на злословии. Нам нечего было скрывать, так что мы могли держать голову высоко — всё просто.

Мы энергично и уважительно поклонились сонбэ, которые уже были там, и заняли свои места. Наконец, когда вошли Parthe и завладели всем вниманием, все шесть мест были заполнены. В таком большом пространстве было примерно пятьдесят мужчин. Я не мог не вспомнить армию.

Пока я предавался воспоминаниям о казарменных буднях, загорелся большой экран. На экране, где при входе участников отображались названия групп, появилось новое слово: «MC». Затем центр экрана разошелся.

— А?

— Вау!

И из-за экрана в центр сцены вышел человек.

— Здравствуйте, участники IDC. Я Юр из Hellas, ведущий IDC!

Он был лидером Hellas, бой-бэнда из MYTH Entertainment и самого успешного проекта MYTH, который был невероятно популярен еще несколько лет назад. Его тщательная работа над собой — участь всех айдолов — была видна в его точеном лице и безупречно сшитой одежде.

Влияние MYTH… не шутка.

Даже когда я кланялся под углом 90 градусов вместе с мемберами, мой мозг лихорадочно соображал, пытаясь определить степень вовлеченности MYTH в IDC. Даже когда другие программы попадались на манипуляциях, IDC оставалась нетронутой, так что, скорее всего, они не подтасовывали рейтинг. Я подозревал, что они могли вмешаться лишь на этапе отбора участников.

Ни одна команда здесь не могла победить Parthe в войне фэндомов.

— Я также рад писать новую историю вместе с вами. Я верю, что вы все с нетерпением ждете этапов, которые будут разворачиваться.

Дальше всё шло как по маслу. Ведение Юра было настолько искусным, что казалось неловким даже спорить о справедливости присутствия ведущего из того же агентства, что и некоторые участники.

Хотя я и занимался ярым фанбойством по доверенности из-за менеджера Нама, объектом моего наблюдения всегда были Spark. Поэтому я ничего не знал о ведущем IDC, который раньше не пересекался со Spark. Знай я, что буду так часто сталкиваться с конкретной группой, я бы уделял больше внимания новостям шоу-бизнеса.

Как раз когда я подумал про себя, что в следующий раз, когда пойду на радиошоу Поло, мне придется говорить только об IDC. Мои глаза встретились с глазами господина Юра, когда он устанавливал зрительный контакт с каждым из участников, продолжая свою речь.

Вполне понятно, что наши глаза встретились, ведь он обменивался взглядами со всеми, но—

Разве он только что не улыбнулся странно?

Я так хорошо читал выражения лиц, что если бы существовала сертификация по чтению мимики, я бы легко получил аттестат первого класса. Мои глаза никак не могли ошибиться в этом легком изменении выражения. Прежде чем я успел над этим поразмыслить, взгляд господина Юра переместился в другое место.

Ничего не поделаешь. Если меня выделили, мне придется какое-то время избегать выхода из комнаты ожидания.

Господин Юр кратко объяснил суть программы. Ничего особенного. На тот момент IDC не хватало уникальных идей, они просто приняли концепцию династии Чосон, чтобы выделиться среди переполняющих рынок шоу на выживание.

Пожалуй, единственным значимым моментом было их торжественное заявление о блокировке зарубежного голосования, утверждая, что они хотят настоящей битвы между K-pop айдолами. Хотя, по иронии судьбы, после того как программа стала успешной, они, похоже, пожалели о потере доходов от голосования и во втором сезоне тихо открыли путь для зарубежных голосов под видом культурного обмена.

Но, по крайней мере, в первом сезоне такого не случилось.

Именно по этой причине я привел Spark на IDC. Поскольку производственная команда проактивно исключила вмешательство зарубежного рынка — где группы с быстрым дебютом обычно имели преимущество — это создало оптимальную среду для Spark, наивного младшего участника, не знающего о глобальных делах.

Кроме того, были упомянуты некоторые другие детали, такие как награждение значком «Осахва» [1] группы, победившей на каждом этапе. Честно говоря, я подумал, что прикалывать его на грудь может выглядеть странно, но не стал озвучивать это вслух.

Наконец, когда долгое объяснение программы закончилось, поднялся занавес над этапом self-PR.

[1] Осахва (어사화, 御賜花) — бумажные цветы, которые прикреплялись к шапке чиновника в эпоху Чосон. Их даровал король тем, кто с отличием сдал государственные экзамены (кваго).