Опора группы Чон Сонбин

[Ребята, простите, что беспокою вас во время отпуска.]

[Нам поступило предложение для Spark принять участие в программе на выживание. Менеджер попросил меня узнать мнение каждого.]

Следом прилетел стикер с милым персонажем, который рыдал, уткнувшись лицом в пол.

Ну почему каждая компания, в которой я работаю, обожает связываться со мной именно в выходные? Это промышленный стандарт такой? Наше общество слишком сурово.

Милашка-визуал Ли Чонхён

[Что за программа?]

Опора группы Чон Сонбин

[Это абсолютно новый проект!]

Король милоты Кан Киён

[Только для дебютировавших групп?]

Опора группы Чон Сонбин

[Похоже на то. Подождите, я сейчас соберу все детали и скину!]

Тем временем те, кто уже прочитал сообщение, вовсю обменивались мнениями. Уважаю ваше рвение к работе, парни. Через несколько минут пришло длинное сообщение от Сонбина.

Опора группы Чон Сонбин

[★ ВАЖНО ★ Строго конфиденциально! Не распространять.

Рабочее название: «Хроники династии айдолов» (Idol Dynasty Chronicle).

Концепция: Жесткий проект на выживание с участием K-pop айдолов, которые продолжат наследие жанра.

Формат: 6 мужских групп соревнуются в 5 этапов. Победитель определится в финале.

Особое примечание: Ответ нужен как можно быстрее из-за графика съемок (мнения нужно собрать до следующей среды).]

Резюме было составлено на отлично. В такие моменты я понимал, что не зря советовал менеджеру Наму почитать «Искусство лидерских коммуникаций».

Прочитав объявление, я вытирал волосы полотенцем, когда Ли Чонхён тяжело вздохнул.

— Что не так?

— Они хотят быстрого решения, но я не уверен, что мы успеем всех собрать. Мы с тобой, Киён и Сонбин-хён завтра возвращаемся в Сеул из-за учебы, но Джехо-хён и Джуву-хён — нет.

— А нам обязательно встречаться лично, чтобы это обсудить?

— Шоу на выживание — штука сложная. Я слышал, часто бывает, что мнения внутри группы расходятся, особенно в долгосрочных проектах с соревновательным форматом.

— Тогда мы просто все вместе это обсудим.

Мой ответ не особо успокоил Чонхёна.

— В чем дело? Ты не хочешь участвовать?

— Нет, дело не в этом, — он замялся, а затем заговорил с серьезным лицом. — Хён, все в отпуске. Ты думаешь, реально принять такое важное решение через переписку?

— Совершенно нереально.

— Вот и я о том же, у меня прямо сердце не на месте... — Чонхён схватился за грудь.

Глядя на него, я открыл ноутбук, который закрыл всего полчаса назад.

— Чонхён, какой сейчас век?

— Двадцать первый.

— Верно. Неужели мы должны ограничиваться текстом только из-за расстояния?

Я запостил короткое объявление в общий чат.

Я

[Кто-нибудь раньше участвовал в видеоконференциях?]

[Я покажу, как это делается. Сначала проголосуйте, какое время вам подходит:

21:00–22:00

22:00–23:00]

Я, знаете ли, неплохо умею настраивать удаленку.

Что это была за программа — «Хроники династии айдолов» (IDC)?

Если вкратце, IDC была типичным шоу на выживание. Запущенная в период, когда рынок был перенасыщен подобными форматами, она поначалу не вызвала ажиотажа. Несмотря на пафосное название, шоу мало чем отличалось от конкурентов, у которых за спиной уже были успешные франшизы или сиквелы. Интерес к IDC проявляли разве что хардкорные фанаты K-pop со стажем.

Так было до тех пор, пока конкуренты, выходившие в то же время, не начали с треском проваливаться один за другим. Причины были разные:

Одну программу поймали на манипуляциях с рейтингом.

У другой участники вляпались в скандал и массово покинули проект.

Слухи о романе между ведущим и участницей... один подтверждает, другой отрицает... и всё в таком духе.

Пока перспективные соперники выбывали, IDC осталась единственной выжившей в этой пустыне. Продакшн-компания, которая раньше переживала из-за низких охватов, ухватилась за этот шанс.

≫ Вы видели финальный приз для победителей IDC?

Раньше было: 100 млн вон и поддержка камбэк-шоу.

А теперь:

Призовой фонд вырос до 300 млн вон.

Индивидуальная золотая королевская печать с именами участников.

Гарантированное участие во 2-м сезоне с эксклюзивными бонусами.

И вишенка на торте: начиная с 3-го раунда, они оплачивают производство номеров в зависимости от рейтинга.

└ Они явно пошли ва-банк.

Они даже анонсировали второй сезон еще до завершения первого! Как метко заметили в комментариях, сама Вселенная сговорилась ради успеха IDC, а компания вбухала в шоу весь бюджет третьего квартала.

В итоге IDC на два года стала главным шоу на выживание для мужских групп. Группы, прошедшие через него, получали колоссальное признание. И именно поэтому Spark должны были там быть. Это их билет в высшую лигу, возможность сразиться на равных с топовыми группами своего поколения.

«Если мы этого не сделаем, бог знает, когда я выполню свои KPI».

Ранний дебют, бесконечный контент собственного производства, участие в шоу, от которых другие воротили нос — всё это было ради того, чтобы получить приглашение на IDC. Я прорабатывал кучу сценариев, боясь, что перенос даты дебюта повлияет на график кастинга. К счастью, всё прошло в рамках моих прогнозов.

И теперь, после всех моих усилий, они еще хотят «обсуждать», участвовать нам или нет?

Ну уж нет. Мы идем ва-банк.

Когда подошло назначенное время, я наблюдал, как все потихоньку заходят в Zoom-конференцию, которую я подготовил. Я прямо-таки гордился ими. Я отправил всего пару строк инструкции, и они во всём разобрались сами. С таким уровнем технической грамотности они не пропадут даже на удаленке в IT-компании.

— Чхве Джехо, что у тебя с фоном? — спросил я парня, который сейчас «находился» на Гавайях.

『Сестра сказала включить фон, потому что в комнате бардак.』

— Мог бы и прибраться, раз приехал домой.

『Но это комната сестры.』

На заднем фоне я услышал, как кто-то отчитывает Джехо. Он пытался огрызаться, но я напомнил ему вести себя прилично, раз уж он в гостях. Когда все собрались, я получил согласие на запись встречи, и мы официально начали обсуждение IDC.

Голосование «за» и «против» распределилось как 4 к 2. Пак Джуву был против, а Ли Чонхён колебался. Удивительно, но Кан Киён рвался в бой. Было бы логично, если бы он испугался такого долгого проекта, но он твердо сказал: «Мы не можем всегда делать только то, что хотим». 18-летний Кан Киён казался в сто раз взрослее 29-летнего меня, который внутренне рыдал при одной мысли о переработках.

— Послушайте, я уважаю ваше мнение, — я посмотрел в камеру. — Но этот шанс слишком хорош, чтобы его упускать.

Я открыл презентацию в PowerPoint, которую набросал на скорую руку, и включил демонстрацию экрана. После 40 минут презентации «58 000 причин, почему нам нужно на IDC»:

— После такого разве я могу быть против?! Ладно, я в деле.

『...Я тоже.』

Ли Чонхён и Пак Джуву быстро сменили гнев на милость. Я был искренне благодарен.

『И что нам готовить дальше?』 — задал отличный вопрос Кан Киён.

— На самом деле, я давно ждал случая поднять одну тему.

『Какую?』

— Как насчет того, чтобы всем перейти на «ты»?

Разрушение системы формальной речи в Spark было моим «долгостроем» еще с прошлого года. Из-за того, что я должен был говорить неформально с младшими, я иногда ляпал «ты» в неподходящих ситуациях, и мне было неловко. Я даже не мог до конца вести себя скромно перед наставниками, когда сам был новичком — как-то самонадеянно говорить «спасибо» в таком панибратском тоне.

Взаимное «вы» было бы идеально для работы, но, зная уважительный характер парней к старшим, им было бы некомфортно, если бы мы с Чхве Джехо начали «выкать». Поэтому я решил, что лучше всем перейти на неформальный стиль. Я уже аккуратно прощупывал почву с Чхве Джехо...

«Ты спрашиваешь, что я почувствую, если мемберы начнут говорить мне «ты»?»

«Ну да, ты же с ними уже несколько лет.»

«Да мне плевать.»

...Вот что он ответил.

— Как только начнется программа, нам придется в сжатые сроки решать всё: от планирования сцены до репетиций. Времени и моральных сил будет в разы меньше, чем при подготовке к камбэку. Я не думаю, что атмосфера, где люди излишне вежливы или боятся высказать мнение из уважения к старшим, пойдет команде на пользу.

Я предложил это только потому, что знал: они не потеряют базовое уважение друг к другу. Лица мемберов на экране выражали крайнее удивление.

— Хён, а ты не боишься, что донсэны слишком обнаглеют?

— Ну, за остальных я не переживаю, а вот за тебя, Чонхён, немного побаиваюсь.

Чонхён расхохотался.

— Это не обязательно. Те, кому комфортно — переходите, кому нужно время — продолжайте как обычно. Просто знайте, что вам не нужно осторожничать, когда вы предлагаете идеи или даете фидбек.

— Понял, Иволь!

— Видите, как быстро Чонхён переключился? Всем расслабиться, как он.

В итоге Джуву и Чонхён выбрали неформальный стиль, а Чон Сонбин и Кан Киён остались на «вы». Эти двое — настоящие «правильные братья». Я на секунду представил, как Сонбин или Киён говорят: «Хён, ты вообще нормально танцуешь?», и невольно усмехнулся. Впрочем, сейчас было не до смеха. Нужно морально готовиться.

На следующий день мы с Ли Чонхёном вернулись в Сеул. Кан Киён уже был в общежитии.

«Почему ты так рано? Из-за школы?»

«И поэтому тоже. Мы же решили потренировать каверы для IDC, верно?2

«Верно.»

«Я поговорил с Джехо-хёном, похоже, на каверы уйдет время. Так что, пока его нет, я присмотрю за твоей хореографией.»

«Отлично. Тот, кто не тянет команду, нам не нужен.»

Оказалось, он приехал пораньше, чтобы присмотреть за «рассеянным» Ким Иволем. Танцевальная линия объединилась ради меня — трогательное зрелище, хоть плачь. Я выкладывался на полную на индивидуальных уроках Киёна, чтобы Чхве Джехо не пришлось мчаться из Кванджу.

«Хён, ты же сам сказал, что те, кто не тянет, не нужны?»

«Просто оставь меня в покое.»

Увы, мне не суждено было стать машиной для танцев. Мир жесток. Это было очередным напоминанием, что я не полноценный (в плане талантов) участник Spark. И хотя я по-прежнему был плох в танцах, я не забрасывал остальное.

Пока я оттачивал навыки айдола и сжигал лишний жир, чтобы повысить свою «айдольскую мощь»...

— Если вы готовы, начнем интервью со Spark?

Первая встреча для Idol Dynasty Chronicle приближалась быстрее, чем раннее лето.