Потолок был высоким и, по-видимому, стеклянным, пропускавшим белый свет с неба, хотя гораздо позже я начал задумываться об этом. Стойка регистрации/информации, появившаяся слева от меня, когда я вошел в здание, выглядела как любая другая современная стойка информации. За ним сидела дама в очках у компьютерных терминалов с плоскими экранами. Ей было тридцать, и она носила темно-коричневую одежду. За ней стояло несколько стеллажей с книгами всех размеров на колесных тележках. Я видел резиновые штампы, закладки на стойке «пожалуйста, возьмите одну» и часы на стене, хотя не засек, который час.

Несколько ступеней вниз, сразу за столом, было собственно здание, где я мог видеть полки с книгами. Мои исключительные способности к дедукции привели меня к выводу, что это своего рода библиотека. Пройдя мимо библиотекаря, я вошел внутрь.

Книжные шкафы были в три раза выше человеческого роста и плотно заставлены книгами. Я понял, что все они были из одной серии — большие, тяжелые тома примерно фута высотой и двух дюймов толщиной, в твердом переплете темно-красного цвета, с золотыми надписями на корешке. Какой-то архив?

Дотянувшись как можно выше, я выбрал том наугад. Корешок гласил:

Книга

Мета-индекс

Том MMDCCLIV

Две тысячи семьсот пятьдесят четыре тома? Я пролистал книгу, но нашел лишь бессмысленные столбцы невероятно длинных чисел, перемежающихся странными символами. Покачав головой, я поставил книгу на место на полке и стал бродить вдоль полок, надеясь узнать, сколько всего там томов. Дойдя до конца узкого прохода, я оказался у белых перил, возвышающихся над основной частью библиотеки. Я сглотнул.

Библиотека простиралась слева и справа от меня, по-видимому, на многие мили. Далеко подо мной я мог разглядеть несколько человек, двигавшихся по первому этажу. Надо мной сквозь сводчатую стеклянную крышу лился солнечный свет, освещая вывеску, висевшую между двумя балконами на верхнем этаже. «МЕТА-ИНДЕКС».

По крайней мере, в поле зрения должен быть миллион томов. Если это был мета-индекс, то что насчет индекса? Что насчет самой книги? Я вздрогнул и поспешил обратно к столу библиотекаря.

— Что происходит? Где я? — спросил я.

— Это Книга, — сказала она спокойно, тщательно выговаривая заглавную букву.

— Вся эта библиотека — одна книга? Что за книга?

— История Вселенной и всего, что в ней, — сказала библиотекарь с легким оттенком гордости.

— Большой взрыв, расширение, тепловая смерть — это максимум одна книга, — возразил я.

— Да, и если ты будешь искать достаточно долго и усердно, найдешь эту книгу. Но это всего лишь одна книга в Книге. Ты найдешь книги, рассказывающие об истории галактик, отдельных солнц, планет и астероидов. Даже твоей родной Земли.

— Книга для каждой звезды? На каждую песчинку на Земле приходится миллион солнц.

— Ты также найдешь книгу для каждого из них. Книга содержит все. Буквально все. История каждой отдельной субквантовой частицы и набора субквантовых частиц, которые когда-либо видела Вселенная, и каждого взаимодействия, которое каждая из них испытала за все свое квинтиллионное существование. И кварки, атомы, молекулы, все записано от сотворения до разрушения. Вирусы, бактерии, клетки. Ты найдешь книгу для каждой травинки, которая когда-либо росла, и для каждого муравья, для каждого облака, для каждого камня и гальки, для каждого волоса на каждой голове. Все, конечно, с перекрестными ссылками. Хотя люди твоего типа редко интересуются такими приземленными вещами.

— Ох, я не знаю. Наконец-то я мог сделать то, о чем мне говорили многие сборники удивительных научных фактов, и проверить биографию каждой молекулы в стакане воды. Посмотрим, действительно ли это правда, что часть из них была мочой динозавра, часть ее выпил Леонардо да Винчи. Эй! Можно ли найти книгу Леонардо да Винчи?

— Конечно, — сказала библиотекарь. Она встала и повела меня в мета-индекс.

Мы шли почти полчаса. Казалось, она знала, куда идет, когда повела меня вниз по длинной-длинной лестнице и примерно четверть мили вдоль рядов запутанных книжных полок. Пока мы шли, она объяснила.

— Сама Книга настолько ошеломляюще велика и полна, что ни один человек не может надеяться прочесть первые полмиллиарда томов, прежде чем впадет в такое полное уныние и отчаяние, что сдастся, так и не найдя ничего интересного, если только история самого первого E-субкварка, появившегося после Большого Взрыва, интересовала их, что редко случалось. Вместо этого она была разделена на Истории, каждая из которых касалась определенного подмножества Вселенной. Подмножеством может быть любая группа из более чем одного субкварка — от простого кварка, состоящего из семи субкварков, до сущностей размером с саму Вселенную.

— Я размышлял об этом, — сказал я. — Видите-ли, я много занимаюсь математикой. Если бы во Вселенной было от десяти в восьмидесятой истинно неделимых частиц...

— На самом деле ближе к десяти в девяностой, но продолжай.

— Тогда количество подмножеств — и, следовательно, количество Историй — будет в два раза больше степени этого числа. Это около десяти в степени (три с восемьюдесятью девятью нулями) Историй!

— На самом деле их гораздо больше. Видишь ли, человек, такой как ты, постоянно меняется в составе, так как омертвевшая кожа отпадает, а клетки пополняются за счет пищи, которую ты ешь. Я не буду беспокоить тебя подробностями того, как мы посчитали, что именно представляет собой данное человеческое существо, или звезда, или астероид, или вообще что-то еще, что меняется в своем составе от момента к следующему — все становится ужасно сложным. Но в целом количество историй составляет что-то порядка одной и семи десятых гуголплекса. Длина рассказа, конечно, разная. Атом особенно нестабильного элемента, такого как франций, может существовать только миллионные доли секунды, оставляя Историю длиной всего в один том или, может быть, в десять, если читать более подробный отчет.

— Там больше одного отчета?

— Как я уже говорила, Книга содержит все — все, проанализировано и описано со всех сторон, на всех уровнях сложности и детализации одновременно. Любая конкретная История одновременно коротка, как одна страница, и длинна, как вся Книга, почти по определению. Вскоре ты поймешь и испытаешь на себе, что каждая История — это не столько конкретный отчет о том, что произошло, сколько поперечное сечение Вселенной, в которой это произошло. Ты узнаешь об этом позже. Кроме того, это всего лишь английское издание. Книга написана на всех мыслимых языках, которые когда-либо знала Вселенная, хотя, конечно, их всего триллион или около того...

— Я предполагал максимум сто тысяч языков, — сказал я.

— На Земле, да, — она ответила, и это ответило на мой вопрос.

— На чем я остановилась? Одна и семь десятых гуголплекса — ужасно большое число, так что ты понимаешь, что даже указатель всех Историй сам по себе образует непосильно большую библиотеку. Поэтому мы разделили рассказы в соответствии с тем, что приближается к своего рода десятичной системе Дьюи, дав каждому классификационный номер и описание, или, в большинстве случаев, множество таких описаний. Мета-индекс хранит имена всех индексов и число, которое ты можешь использовать для поиска каждого индекса в большой библиотеке. Если индекс особенно велик, то внутри него вполне могут быть субиндексы или даже субсубиндексы.

Она остановилась у совершенно невзрачной полки в глубине стопки, заполненной такими же красными томами. Она вытащила скользящую лестницу из конца книжной полки, поднялась на пятнадцатую полку и вернулась с томом мета-индекса семьдесят миллионов шестьсот одна тысяча девятнадцать. Она открыла его на странице, заранее отмеченной маленьким желтым листком бумаги, и провела пальцем по определенной ссылке.

— Биографии людей хранятся в индексном номере 70601019-443. Я была здесь так много раз в прошлом, что практически запомнила номер.

Она повела меня дальше вглубь стеллажа, пока мы не подошли к тому, что казалось серебристым лифтом, встроенным в стену.

— Вот как мы достигаем индексов.

Он открылся, когда мы пришли, и она провела меня внутрь. Библиотекарь набрала одиннадцатизначный номер на клавиатуре, и двери закрылись. Возникло ощущение движения.

— Биография не совсем моя вещь. Что, если мне надоест читать истории из жизни людей? — спросил я, когда мы спускались. — А что, если вместо этого я захочу почитать какую-нибудь художественную литературу?

— Что ж, все, что тебе нужно сделать, это найти Историю автора. Или Историю библиотеки, о которой ты когда-то знал, и можешь использовать перекрестные ссылки на книги этой библиотеки, чтобы найти автора. Тогда ты сможешь прочитать не только сам роман, но и то, как он был написан. Можно узнать и отвергнутые рабочие названия, и уничтоженные альтернативные версии, и повороты сюжета, над которыми автор подумал лучше и удалил из окончательной версии. То же самое касается фильмов, хотя с движущимися изображениями или звуком все становится немного сложнее. Тебе нужно будет поговорить с другим библиотекарем о мультимедийных изображениях, потому что мультимедийные возможности Книги, как ты можешь себе представить, весьма поразительны.

— Так я смогу найти что угодно в Книге?

— Не совсем что угодно. Вселенная конечна во времени и пространстве, поэтому даже у Книги есть пределы, какими бы обширными они ни были. Ты никогда не найдешь в книге того, чего не было, хотя ты, конечно, найдешь хронику мыслей людей, которые верят в то, что произошло, чего не было. Если это никто никогда не видел, никогда не знал и об этом никогда не думал, то ты не найдешь это в Книге, как бы далеко ты ни смотрел, и я не хочу обидеть, шансы на то, что у тебя когда-либо возникнет такая оригинальная мысль, невелики.

Двери лифта разъехались, и мы оказались на дне очередной длинной пропасти с книгами. Надо мной возвышалась сотня этажей библиотеки, устремляясь к уже знакомому яркому зениту. Мы вышли на прохладный чистый воздух. Табличка: «ИНДЕКС ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ». Еще один стол библиотекаря.

— С учетом того, что всего существует примерно два триллиона человеческих существ, биографический индекс из ста человек на страницу для тысячи страниц в томе составляет всего двадцать миллионов томов. Если вам трудно найти чье-то имя в указателе, спросите у библиотекаря, — объяснила моя проводница.

— Что насчет математики? — спросил я.

Библиотекарь улыбнулась.

— Еще одно исключение. Математика целиком состоит из абстракций, а абстракции, конечно, физически не являются частью Вселенной. Ты не найдешь последнюю цифру числа Пи, — сказала она. — Для этого потребовалась бы действительно бесконечная Книга. Но ты найдешь каждую цифру, которую кто-либо когда-либо вычислял, правильную или нет. Ты также не найдешь каждое доказательство каждой отдельной теоремы, но найдешь каждую теорему, которую кто-либо когда-либо доказывал или даже думал о ней. Ты даже узнаешь правду о Великой теореме Ферма.

Она сделала паузу и, казалось, слегка переключила передачу.

— То, что ты найдешь в Книге, больше чем что-либо еще, — продолжала она, — это правду о Вселенной и правду о себе. Очевидно, что твоя собственная История где-то здесь. История твоих собственных мыслей. Как и Истории твоих матери и отца, друзей, твоих руководителей и учителей. Как и Истории Иисуса Христа, Мухаммеда и Сиддхартхи Гаутамы, и их истинные мысли. Ты можешь найти в Книге больше правды, чем тебе хотелось бы. Ты также можешь обнаружить, что в мире было меньше правды, чем тебе хотелось бы.

В голове возникают более важные вопросы.

— Вы намекнули ранее, что другие люди посещают эту библиотеку. Я видел одного или двух из них здесь и там, они были не просто библиотекарями. Кто приходит сюда? И как они сюда попадают?

— Каждый приходит сюда. Каждый приходит сюда рано или поздно. Ты хочешь сказать, что не знаешь? Ну, спроси себя, зачем ты здесь?

— Я не знаю. Я вошел через парадную дверь... Думаю. Но когда я вернулся к вашему столу, входной двери не было. Просто больше библиотеки. Гуголплекс книг подвергся бы гравитационному коллапсу, если бы это был реальный мир. Находимся ли мы где-то вне Вселенной? Или это виртуальная реальность? Вы продолжаете говорить о Вселенной в прошедшем времени. А что же сама библиотека? Имеет ли библиотека свою Историю? Имеет ли Книга Историю? Мета-книга?

— Книга и Вселенная неотделимы друг от друга. Это одно и то же, представленное в разных форматах. Мета-книги конечно нет. Она будет больше, чем сама библиотека.

— Кто написал это? Кто написал Книгу? И какова его История?

— Ты наверняка уже знаешь это. Иначе как ты здесь оказался? — библиотекарь долго смотрела на меня. Казалось, она прислушивалась к какому-то внутреннему голосу. В конце концов она сказала: «Произошла ошибка. Тебе еще не следует быть здесь».

И свет, льющийся через оконный потолок, стал ярче, настолько ярок, что я ничего не видел, кроме белизны.

Примечание автора:

Название является цитатой Хорхе Луиса Борхеса и было дано мне как вызов. Борхес — автор рассказа «Вавилонская библиотека», но для меня «Вавилонская библиотека» не слишком похожа на рай.