У меня нет особо теплых воспоминаний о моем детстве.

Я родился в семье отца-поэта и матери-певицы.

Они познакомились в джаз-баре и влюбились друг в друга с первого взгляда.

Звучит романтично, но реальность зачастую оказывается куда менее гламурной.

Мой отец был поэтом. Точнее, начинающим поэтом.

Он провел всю свою жизнь, сочиняя стихи и каждую весну рассылая стопки рукописей в газеты и журналы, но так и не получил ни одного положительного ответа.

Честно говоря, моему отцу просто не хватало таланта.

Моя мать была певицей. Никому не известной, исполнявшей старые поп-песни в джаз-барах.

После каждого выступления она тратила тот небольшой конверт с наличными, который зарабатывала за день, совершенно не имея понятия о сбережениях.

Или, если быть точнее, у нее напрочь отсутствовало какое-либо экономическое чутье.

Их встреча могла быть романтичной, но супружеская пара всегда оставалась бедной.

Я родился в первый год их брака и тоже жил в нищете.

Отец хотел, чтобы я писал стихи.

Поэтому он заставлял меня читать всевозможные старые произведения.

В его затхлой мансарде, забитой книгами по поэзии, я заучивал наизусть и переписывал древние стихи.

Мать же хотела, чтобы я зарабатывал хорошие деньги.

Поэтому она заставляла меня учиться.

Каким-то образом изыскивая средства в нашем скудном бюджете, она с ранних лет отправляла меня в академии и к частным репетиторам.

Оба, казалось, надеялись, что я добьюсь успеха в тех областях, где им самим не хватило таланта.

К сожалению, у меня не было способностей ни к поэзии, ни к наукам.

Я был обычным ребенком, который обожал видеоигры.

Я подобрал старую игровую приставку, выброшенную соседом, и втайне от родителей подключил ее к низкокачественному ЭЛТ-телевизору, просиживая за играми напролет все ночи, прильнув глазами к экрану.

Я до сих пор помню начало той игры.

На пиксельном экране вставало солнце... и герой, купающийся в солнечных лучах, поднимал над головой священный меч.

Затем появлялся текст.

— НАЖМИТЕ START.

— Вставьте монету, чтобы продолжить.

Это было в тысячи раз приятнее, чем утомительное написание стихов или учеба, которая почти не задерживалась в моем пустом уме.

Та старая консоль была единственным спасением от моего унылого детства.

Этот побег закончился, когда родители разбили и выбросили приставку.

***

Шли годы, и когда стало ясно, что у меня нет таланта ни к поэзии, ни к учебе, одержимость моих родителей только усилилась.

Их вера заключалась в том, что при достаточных усилиях можно преодолеть всё что угодно.

После школы у меня не было времени даже вздохнуть.

Меня тут же запрягали за написание и заучивание стихов, а затем за учебники.

У меня не было настоящих друзей.

Без возможности общаться, моя жизнь превратилась в бесконечные метания между домом и школой.

Когда я стал старшеклассником, родители начали спорить, и обычно это выглядело так:

— Наш ребенок должен быть воспитан как поэт.

— Ему нужно выигрывать награды, пока он еще подросток. Давай сейчас сосредоточимся на поэзии.

— О чем ты говоришь?

— Мы должны отправить нашего ребенка в престижный университет в Сеуле. Забудь о поэзии, сконцентрируйся на учебе.

Они ругались так каждую ночь.

Разве это не иронично?

Делить шкуру неубитого медведя — это было именно про них.

Мои стихи никогда не получали наград, а мои оценки едва позволяли мне держаться в верхних строчках школьного рейтинга.

Половину дня я тратил на поэзию, вторую половину — на учебу, и таков был результат.

...

Прошло три года.

Моя жизнь в старшей школе подошла к концу.

Моя поэзия всё так же оставалась без наград.

И я провалил вступительные экзамены в колледж.

***

Мои родители развелись, когда я готовился к третьей попытке поступления в университет.

Не в силах преодолеть финансовые трудности, они разошлись.

И тогда, наконец, они оставили свои ожидания относительно меня.

Вернее сказать, они просто сдались.

Готовясь к третьему вступительному экзамену, я работал на подработках и жил в крошечной комнате.

В конце концов, мне удалось поступить в приличный национальный университет в качестве стипендиата на три года.

Это была специальность, никак не связанная с поэзией, но с хорошими перспективами трудоустройства.

В этот момент отец заявил, что разрывает со мной все связи.

Должно быть, он хотел, чтобы я продолжал заниматься чем-то связанным с литературой. Мать же была вне себя от радости.

После прохождения военной службы и окончания университета с огромным трудом, я чудесным образом устроился на работу в известный конгломерат.

Мать обняла меня, плача от счастья.

«Я всегда знала, что ты сможешь это сделать, ты всегда был ребенком, который добивается своего...»

Отец не отвечал на мои звонки.

Я так и не сказал ему, что не забросил поэзию.

Я всё еще писал и отправлял работы втайне от всех, но по-прежнему не выигрывал никаких наград.

Я не сказал ему об этом, потому что решил окончательно прекратить писать стихи.

Я вышел на работу в компанию.

И с первого же дня это был ад.

***

Один год.

Ровно столько я продержался в этой компании.

Я мог справляться с жестокой рабочей атмосферой, ежедневными переработками и работой по выходным, даже с издевательствами со стороны старших коллег.

В конце концов, люди — существа адаптирующиеся.

Я терпел, когда меня называли идиотом и тупицей, и постепенно мои показатели эффективности улучшились с худших до просто средних.

Мой разум мог это вынести, но мое тело — нет.

Однажды ночью, после бесконечных дней сверхурочной работы, когда я уже и не помнил, когда в последний раз заходил в свою квартиру, я упал с носовым кровотечением и очнулся в отделении скорой помощи.

Что-то было не так с кровеносными сосудами возле сердца.

Сказали, что это из-за переутомления.

Если я продолжу в том же духе, то долго не проживу.

Выйдя из больницы, я снова сел в такси, чтобы доделать оставшуюся работу в офисе.

На востоке вставало солнце. Я тупо уставился в ту сторону.

Была ли это галлюцинация?

Под слепящим солнцем мне показалось, что я увидел пиксельные буквы.

— НАЖМИТЕ START.

Я остановил такси.

Изменил маршрут в сторону своей квартиры и позвонил начальнику.

Достав телефон с бравадой точечно-графического героя, обнажающего свой священный меч, я произнес:

— Я увольняюсь из компании.

Я нажал кнопку «Старт».

И тогда началась моя настоящая жизнь.

***

После того как я уволился из компании, мать тоже разорвала со мной связи.

Она не могла понять, почему я бросил такую хорошую работу, которую с трудом получил, только потому, что она была «немного тяжелой».

Она сказала, что разочарована во мне, назвав меня человеком без выдержки и упорства.

Я потерял связь с родителями. Друзей у меня изначально не было.

Бывшим коллегам было плевать на меня после моего ухода.

Я перестал писать стихи.

Больше не было нужды учиться.

Имея массу свободного времени и полное отсутствие дел, я размышлял, чем заняться дальше.

Я был скучным человеком без каких-либо настоящих хобби.

— ...Точно.

Вспоминая моменты из юности, я пробормотал себе под нос:

— Раньше я ведь любил игры.

В тот день я отправился в Ёнсан.

Будучи полным новичком, который ничего не смыслил в компьютерах, я легко позволил продавцам обмануть себя, но в итоге получил компьютер с топовыми характеристиками.

Продавец, улыбаясь, спросил:

— Вы собираете такой мощный компьютер для игрового стриминга или чего-то подобного?

Я не понял, что он имел в виду, и просто отшутился.

В качестве «сервиса» он накинул мне мышь и клавиатуру.

Позже я узнал, что это была навязанная продажа, но в то время я был просто благодарен.

После долгих мучений с настройкой компьютера дома и успешной загрузки системы, я обнаружил, что плачу.

Это был первый раз, когда я купил что-то, что хотел именно я, и только для себя.

***

За то время, пока я был далек от гейминга, игры колоссально эволюционировали.

В мире ослепительной графики, расширенных жанров и систем, а также сложного управления, новые игры казались чуждыми и ошеломляющими для меня — человека, который был скорее полным нулем, чем вернувшимся игроком.

Я осознал, что устарел гораздо сильнее, чем думал.

Поэтому я обратился к классике.

Я начал играть в игры десятилетней давности, которые приносили утешение одним своим видом.

К счастью, ностальгия всегда кажется популярным контентом, поэтому мне не составило труда найти эти старые игры.

Более того, их перевыпускали в виде ремастеров или ремейков.

Каждый раз, когда я запускал игру, я замечал, что в верхнем правом углу экрана постоянно всплывает одна и та же надпись.

[Транслируйте свою игру]

Похоже, это была встроенная функция видеодрайвера компьютера, поддерживающая возможность стриминга.

Поначалу я игнорировал это, но видя надпись при каждом запуске, я постепенно заинтересовался.

«Может, вы планируете стримить игры?»

Слова продавца компьютеров всплыли в моей памяти.

И вот однажды, поддавшись порыву... я запустил стрим.

[Пожалуйста, установите никнейм для стриминга.]

Никнейм.

Что же выбрать... Немного подумав, я неуклюже набрал что-то подходящее для такого старомодного человека, как я, который вспоминал старые стихи, слушал старые поп-песни и играл в старые игры.

[Ретроаддикт]

И так начался мой первый стрим.

***

Но мой стрим был ужасно непопулярен.

Я начал его просто так, за компанию к игре, но ему отчаянно не хватало зрителей.

В эту эпоху кто станет смотреть стрим по играм десятилетней давности, да еще и без камеры и микрофона?

Будучи абсолютно новым человеком в мире интернет-вещания, я понятия не имел, как его улучшить.

Так что я просто оставлял стрим включенным всякий раз, когда играл.

Прошел месяц.

Мой стрим всё так же пустовал, лишь изредка заходили случайные зрители, которые тут же уходили, увидев экран.

«Может, бросить?»

Во время запуска игры эта мысль промелькнула у меня в голове.

Я был почти в самом конце классической RPG с боковой прокруткой.

Я решил, что закончу стримить сразу после того, как увижу финал этой игры.

На экране появился финальный скрытый босс.

Я ловко орудовал контроллером, переигрывая босса, и победил его, не получив ни единого удара.

Игра пройдена.

Пошли финальные титры, а на их фоне главному герою воздавали почести за спасение королевства.

Пока героя в игре чествовали, я просто безжизненно сидел один в своей однокомнатной квартире.

— Фух...

Я вздохнул.

— Я наконец-то прошел её.

Затем я вздрогнул.

Я и забыл, что включил микрофон для этой «последней трансляции». Сначала я испугался, но в итоге усмехнулся.

Какая разница, если мой голос попал в эфир?

Всё равно никто не смотрит...

И тут это случилось.

— Бро!

В пустом окне чата появилось сообщение.

— Бро, ты крут. Как ты его победил?

— ...

Я замер, широко раскрыв глаза, перечитывая сообщение снова и снова.

Затем я увидел это.

Счетчик зрителей: 1.

С каких пор?

Как долго они смотрели?

Я лишился дара речи.

Получив свое самое первое сообщение от зрителя с момента начала вещания, я не знал, как реагировать.

Пока я застыл в замешательстве, всплыло еще одно сообщение от него.

— Я добавлю тебя в закладки.

— Ты же будешь стримить снова, верно?

— Э-э, да... конечно, буду.

Я заикаясь выдавил ответ, и тогда зритель оставил машущий смайлик...

— Было весело! Еще увидимся!

И вышел со стрима.

— ...

Счетчик зрителей вернулся к 0.

Был ли это мираж? Увидел ли я то, чего не было?

Но лог чата остался нетронутым.

Я читал и перечитывал сообщения таинственного зрителя.

— Ха-ха...

Смех вырвался из меня.

Почему-то в носу закололо. Я быстро прижал тыльную сторону ладони к горящим глазам.

Я был замурован в одиночестве.

Умирал в изоляции, где никто и не подумал бы меня искать.

Я думал, что хочу жить именно так.

Но это было неправдой.

На самом деле я жаждал, чтобы кто-то протянул мне руку.

Не мне, который пишет стихи.

Не мне, который учится. Не мне, который зарабатывает деньги. Не мне, который полезен.

А мне, который просто любит то, что любит... чтобы меня любили за это.

Вот о чем я всегда мечтал.

Поэтому этот единственный чат, оставленный совершенно незнакомым человеком, даже если для него это было случайным сообщением.

Это чувство связи с кем-то.

Доброта, проявленная ко мне, ставшему бесполезным.

Это сделало меня таким счастливым, что на глаза навернулись слезы.

— Пожалуй, постримлю еще немного...

Я отложил мысли о прекращении вещания и решил продолжить еще несколько дней.

И это решение навсегда изменило ход моей дальнейшей жизни.