На шумной съемочной площадке Хан Ису, VJ от Юнет, тяжело вздохнул и поднял камеру.

— Ах, треснула… Черт.

Дорогая штука. Попал.

Ситуация была на грани катастрофы — люстра и прожекторы вот-вот рухнули прямо на голову участника айдол-группы, чьего имени никто толком не знал.

Ису, ошеломлённый, бросил камеру на ближайший стол и бросился к месту происшествия.

К счастью, обошлось без серьезных последствий, хотя один из участников получил травму ноги и был отправлен в больницу.

Когда всё утихло и Ису вернулся на своё место, камера лежала на полу, одиноко и беспомощно.

— Мне теперь платить за неё? Придётся, да? Чёрт...

Он ворчал, теребя камеру, когда к нему подошёл главный продюсер, Ли Вонже, наблюдавший за происходящим.

— Ису, ты заснял этот инцидент?

— А? Эм… Да, наверное. Не уверен насчёт видео, но звук точно записался. А зачем?

— Дай сюда.

Вонже выхватил камеру и начал просматривать отснятое. Его губы изогнулись в хитрой ухмылке.

— Шеф, это ведь не для эфира, правда?

— Тихо.

Ли Вонже — тот самый «король медийных манипуляций», запустивший десятки успешных шоу, начиная с . Ради хайпа он не гнушался даже «дьявольским монтажом».

И сейчас его мозг работал на полную.

«Вот это золотая жила».

Он специально пришёл сюда, чтобы посмотреть на малоизвестных участников. И не прогадал.

На плёнке было всё: как участник и менеджер предупреждали о проблемах с освещением, как осветитель кричал на них, и как один из участников спас товарища в момент аварии.

Материал — просто бомба.

Ису, знавший Вонже не первый год, с тревогой спросил:

— Вы ведь не собираетесь это выкладывать? Такие инциденты — это риск репутации.

— Ису, я всё понимаю. У меня есть план.

— Но… если это всплывёт, пострадают не один-два человека.

Ису бросил взгляд на съёмочную команду.

Менеджер группы «Кронос», Чо Инхён, уже спорил с оператором.

Но Вонже, похоже, уже переписывался с Юнет.

— Шеф?

— Не переживай. Я всё обыграю. А таким, как он, нужно преподать урок.

Чуть не убили человека, а максимум — выговор осветителю? Нет уж.

Это не месть за «Кронос», но благодаря Вонже, небрежная съёмочная компания получит по заслугам.

Так будет лучше для всех.

— Ису, я пойду, встречусь с журналистом. Ты тут всё убери и возвращайся.

— А? Да, конечно.

Вонже ушёл, унося с собой разбитую камеру.

* * *

Я смотрел на бинты, обмотавшие ногу от щиколотки до голени.

Пока всё происходило, я не чувствовал ничего особенного. Но теперь, когда пришёл в себя, понял — стекло вошло довольно глубоко.

Менеджер, который отвёз меня в больницу, был в шоке. Но лучше уж порезанная нога, чем изуродованное лицо.

— Хёну, прости…

Ли Джинсон нервно ёрзал рядом, бросая на меня виноватые взгляды. Я усмехнулся и покачал головой.

— Ты-то тут при чём? Ты сам чуть не погиб.

Сзади подошёл Джухан и добавил:

— Вы оба чуть не погибли. У меня сердце в пятки ушло.

— Если бы не ты, хёну, всё могло закончиться куда хуже. Спасибо, что спас.

На самом деле, мне повезло, что Джинсон оказался легче, чем я думал. Я боялся, что не смогу его вытащить — слишком уж он крепкий.

— А что с съёмкой? Где менеджер?

— Он там, спорит. Говорит, что заранее предупреждал о проблемах с освещением. Вцепился в горло осветителю.

Я кивнул, криво усмехнувшись. Хотя, по правде, всё это пройдёт тихо.

Раньше такие инциденты не становились новостью. Компания получала компенсацию, осветителя временно отстраняли — и всё.

Сейчас, скорее всего, будет ещё тише. Пострадал всего один участник.

— А где Го Юджун и Юн Чан?

— Проверяют отснятое. Сказали, что и наше тоже посмотрят.

— Мы были последними, так что переснимать не будут.

— Юджун рвался сюда, но я его удержал. Если бы пришёл — устроил бы скандал.

— Спасибо, Джухан.

Если бы Юджун оказался здесь, он бы начал с ругани, даже не разобравшись.

Сейчас он, наверное, сидит, не решаясь написать, из-за менеджера.

А я просто хочу отдохнуть.

В этот момент у Джухана завибрировал рабочий телефон.

— Это Инхён.

— Он едет?

Джухан посмотрел на экран, усмехнулся и протянул мне телефон.

— Похоже, съёмка всё-таки удалась. Менеджер прислал фото.

— Эм…

Я взглянул на экран.

— Решено. Эти фото пойдут на официальный сайт.

На снимках — две групповые, одна с Джинсоном, несколько юнитов и по одному индивидуальному.

Я застыл, увидев первую фотографию. Голова словно опустела.

— …А.

Десять снимков, но я всё смотрел на один.

Групповое фото пятерых.

И среди них — я. Тот, кто исчез.

— Хёну?

— Что с тобой?

Это фото, которое я думал, никогда больше не увижу. Пятеро вместе. Мой палец дрожал над экраном.

Что это за чувство? Неописуемое.

— Ты… плачешь?

— Не плачу.

Я напряг глаза и пролистал дальше.

Фото с Джинсоном — юнит. Снято прямо перед аварией.

Будущее действительно изменилось.

Не просто смена позиции или названия группы. Я остался. Я — часть этой команды.

И это наполняло меня радостью.

— Хёну, ты выглядел спокойным, но всё-таки испугался, да?

С сочувствием Джухан похлопал меня по спине. Я отмахнулся и вернул телефон.

— Всё хорошо. Джинсон, я в порядке. Ты ни в чём не виноват, так что хватит хмуриться.

Позже менеджер приехал и отвёз нас в общежитие.

После такого дня все были вымотаны и разошлись по комнатам. Но тут Го Юджун устроил переполох.

— Авария на съёмках Юнет — в топе поисков, третье место!

— Что? Уже утекло? С ума сойти.

Новость о том, что на съёмках нового шоу Юнет произошёл инцидент с освещением, заполонила порталы.

Группа не была названа, но шумиха была огромной. Компания съёмки и осветитель принесли публичные извинения, оборудование признали неисправным, деятельность приостановили.

— Как узнали? Съёмка же была секретной.

— Может, Юнет сам слил?

Я предположил:

— Они ведь никак не реагируют. Значит, начали медийную игру.

— Но использовать чужую травму ради хайпа — это уже перебор. Бесит.

Юджун был зол.

Я пожал плечами. Думаю, всё всплыло потому, что моя травма — не серьёзная.

Если бы кто-то получил увечья, Юнет бы не рискнул делать это достоянием общественности.

Но у меня — лёгкие повреждения, и материала для шумихи хватает. Вот и результат.

Немного обидно, но я понимаю. И даже рад.

— Компания собирается подать в суд на осветителя и съёмочную фирму. Если это попадёт в новости, все узнают, что это мы.

Сказал Джухан.

Но через три дня — за четыре дня до съёмки прослушивания — всё стало ясно.

Видео с инцидентом, очевидно слитое Юнетом, появилось в сети.

В 10-минутном ролике — после интервью были слышны споры менеджера с директором.

— Наш участник сказал, что свет качается. Неужели сложно просто перепроверить? Лучше уж перестраховаться, чем кого-то покалечить.

— Ты серьёзно? Я же утром всё проверил! И что вообще может знать какой-то зелёный новичок? Послушай, дружище, я в этом деле собаку съел. Так что не лезь — лучше следи за своими сопляками.

В ответ — тяжёлый, полный бессилия вздох менеджера.

Затем кадр сменился, и на экране появился Джухан, беседующий с VJ:

— Он разозлился, сказал, что всё проверено, и начал орать. Мол, если даже не дебютировавший новичок говорит, что что-то не так — это бред. Меня просто размазали.

— …Правда?

— Если кто-то говорит, что с оборудованием что-то не так — хотя бы притворись, что проверяешь. А тут — ни капли ответственности.

За интервью снова слышался голос менеджера, спорящего со мной:

— Я же сказал, что свет качается. Просто проверьте ещё раз, пожалуйста.

— Да я уже всё проверил! Хватит выдумывать!

И вот — момент аварии.

— А! Чёрт… Ты в порядке?

Камера дрожала, VJ мелькнул в кадре — он бросил камеру и побежал к месту происшествия.

Разбитая камера не зафиксировала картинку, но звук записался чётко.

Суета, крики, паника.

И…

— Эй, ты как? Всё нормально?

— А… Да, я… Я испугался… А ты? Спасибо… Нога! У меня кровь идёт!

— Фух, слава богу…

Голос Джинсона, сбивчивый, растерянный. Мой голос — обеспокоенный, старающийся успокоить.

Всё это — в одном видео. Оно разлетелось по соцсетям и снова захватило заголовки новостей.

Появились десятки статей, а в сети начали гадать: кто же эта группа и кто пострадал?

Сначала наша компания была в ярости — готова была разнести Юнет за слив. Но как только общественное мнение стало склоняться в нашу пользу, они начали «случайно» сливать информацию.

И вскоре все узнали: пострадавшая группа — «Кронос» из агентства YMM.