Юхо уставился на экран, где виднелись две рукописи для двух разных книг — о песке слева и та, что еще не написана, справа. Он вспомнил объявление мистера Муна о выставке романов членов клуба в библиотеке. Будет скромная, неофициальная церемония «публикации». Он представил себя на ней со своим сочинением. И тревога, и волнение всегда возникали одновременно, когда делаешь что-то впервые.

Он перевел взгляд обратно на пустую страницу в правой части экрана. «Что делать с этой, близнецом, рожденным в том же месте?» Поскольку Юхо был так поглощен писательством, мысли о том, что будет после, даже не приходили ему в голову.

Хотя невозможно было предсказать, как сложится судьба этой истории, он все равно хотел вложить в нее все силы. Ему хотелось начать что-то, соответствующее масштабу книги и ее грандиозному началу. В таком случае, лучше всего было бы писать с мыслью о публикации. В основе этого нового подхода лежало:

«Отправка».

Другими словами, у него была возможность отправить рукопись напрямую в издательство, минуя школьную выставку. Став бестселлером с дебютной книгой, Юхо никогда прежде не делал этого.

«А что, если взять другой псевдоним?»

Учитывая, как много людей читают его книги из-за его имени, такой подход казался рискованным. Конечно, у него были все основания быть благодарным своим читателям. И все же он не мог не спросить себя: «А что, если бы это было под другим именем? Приняли бы мою работу так же?» Он хотел узнать это и увидеть своими глазами. «Что, если я опубликую книгу под другим псевдонимом, и она будет так же успешна, как книги Юн У? Что, если я смогу тронуть сердца читателей так же сильно?» Если его предположения верны, это определенно придаст ему мотивации писать. Он почувствует себя свободнее.

Цель была поставлена. Две истории. Рожденные в один день и час. Полные противоположности друг другу.

Черновик рассказа был завершен. Осталось только отредактировать. Что касается полноценного романа — это было лишь начало. Это история о недавно поставленной цели. О вещах, которые меняются, и о тех, что остаются неизменными. Одна — о скромной повседневности, другая — о преувеличенном повествовании об авантюристе. Рассказ и роман. Юхо поводил курсором мыши. На экране была пустая страница без названия. Пришло время написать о человеке на пляже.

Юхо вспомнил свою встречу с тем мужчиной. Тот был чувствителен к языкам, груб, неотесан и безрассуден. К счастью, со временем он изменился. Научился относиться к себе серьезнее и практиковал терпение. Его неприятный характер начал эволюционировать во что-то более приземлённое.

Юхо почувствовал что-то зернистое во рту. Робкая женщина на пляже говорила, что в мире есть вещи, которые не меняются. Юхо не пытался подавлять ее влияние в своих мыслях. Вещи, которые меняются и не меняются, не так уж далеки друг от друга.

Мужчина изменился со временем, но некоторые вещи остались прежними. Хотя он научился быть серьезнее и терпеливее, части его грубого, безрассудного характера все еще сохранялись глубоко внутри. При правильных условиях и обстоятельствах он был вполне способен действовать в соответствии со своим старым «я».

Юхо хотел поместить его в гигантское пространство. В конце концов, тот был уверен, говоря, что пересечет море. Человеческой природе свойственно проверять на деле слова самоуверенных хвастунов. Пространство, сжимающее человека до микроскопического существования. Огромный фон. Юхо намеревался подарить этому человеку приключение всей его жизни. Такая среда ему подходила, и именно поэтому Юхо решил написать фэнтези-роман. Он перечислил слова, чтобы наполнить этот пустой мир.

«Есть протагонист, значит, должны быть и другие люди. Это мир для жизни людей, но они не единственные живые. Есть животные и растения. Есть жизнь и земля, которая будет их поддерживать. Есть также вода, небо и солнце.

Огромный континент и плато. Озеро и океан. Они в основном замерзали и таяли снова и снова, за исключением тех частей мира, где все оставалось замерзшим или жидким. Был сухой и влажный песок. Земли, полные жизни и запустения. Были существа, летающие в небе и ползающие по земле, общающиеся, торгующие и мигрирующие. Чтобы все это стало возможным, должен был быть язык, а значит, должен был быть разум».

«Наличие разума означает…»

Это означало, что мир не всегда будет мирным.

«Начинается война. Создаются оружие, убивающее жизни. Воды загрязняются. Тела хоронятся. Появляется новая форма жизни, питающаяся трупами. Трагедия продолжается, царит террор. Санитария перестает быть приоритетом. Люди — не единственная угроза для себе подобных. Эпидемия. Люди массово умирают, но есть выжившие. Выжившие всегда есть. Они продолжают жить, оставляя потомков. Те потомки оставляют своих потомков. Время течет. Война заканчивается, эпидемии исчезают. Жизнь начинает возрождаться».

Юхо решил пойти дальше. Смерть. Вещи, которые остаются неизменными. Во рту по-прежнему ощущалась шероховатость. Может, он устал. Он написал еще один набор слов: Вечная Жизнь. Бессмертие.

«Бог».

«Есть письменные документы, фиксирующие их существование. Мифология. Существование языка также означало, что существуют записи. Естественно, люди старели, но история существует задолго до рождения и продолжит существовать долго после смерти».

Юхо решил придать тому миру больше структуры.

«Давайте зададим перспективу. С чьей точки зрения мне следует смотреть? Должен ли я быть землей? Может, водой? Растения — тоже неплохая идея. Может, птица? Обычный человек? Сам Бог? Мир?»

Юхо представил время, когда родился Бог, когда Он умер, когда Его забыли, а затем вновь открыли.

«Мир менялся со временем. Власть осуществлялась, культуры формировались. Все повторяло процесс смерти и рождения. Был Бог. Хотя и бессмертный, Его забывали. Почему? Почему вечное существо может быть забыто?»

Юхо оживленно задвигал руками и добавил причину.

«Если невидим, незафиксирован, неизучен и не осмыслен, существование в конечном итоге будет забыто. Может, Он ушел в другое место? Прячется от созданий, стирая следы Своего существования. Должно быть место, место, чтобы спрятать Бога. Где это может быть? Большие континенты. Эпический фон. Где я могу Его спрятать?»

Его рука вдруг остановилась. Поднявшись со стула, Юхо подошел к углу комнаты, где стояла коробка с недавно заказанным глобусом. Взяв канцелярский нож, он вскрыл коробку. «Этим завладел и сделал человек. Теперь его открывает человек. А что насчет Бога? Будет ли для Него то же самое? Понадобятся ли Мне люди, если Я открою Его существование? Да, понадобятся. Бог существует для людей. Именно они открыли Бога. Если я хочу вновь открыть забытого Бога, мне понадобятся люди».

Глобус показался, когда он снял упаковку. Он был не таким уж большим. Юхо раскрутил его, и скорость вращения зависела от приложенной силы. Вдруг он остановил вращающийся глобус и в следующий раз раскрутил его медленнее. Земля. Вода. Вращение. Он искал место, чтобы спрятать Бога.

«Почему это место было создано изначально и как Бог узнал о нем? Знает ли Он все, что можно знать об этом мире, просто потому что Он Бог?» Юхо погрузился в размышления о том, как он хочет изобразить Бога в истории. Глобус продолжал вращаться. Круглый. Шар.

«Гу».

Крик голубя издавал похожий звук. Это также было числом девять, «гу», и мерой счета вещей в мешке. Кроме того, в китайских иероглифах это означало что-то древнее. Юхо почувствовал острую боль во рту.

(Прим. пер.: «Гу» (goo) — способ сказать «шар» по-корейски. Также крик голубя корейцы описывают как «Гу, гу».)

«Ип Гу».

(Прим. пер.: «Ип» (Ip) — корейское произношение китайского слова, означающего «впускать», а «Гу» (Gu) — для слова «рот». Вместе «Ип Гу» переводится как «вход».)

Вход. Юхо ухватился за дыру, плавающую у него в голове.

«Если я спрячу Бога здесь, Его никто не сможет найти. Как возникла эта дыра? История должна знать, и кто-то должен был оставить где-то запись об этом. Возможно, она изменилась со временем, передаваясь последующим поколениям, но она все равно должна существовать. Та же запись дошла до того мужчины. Грубого, неотесанного, безрассудного, чувствительного к языкам».

«История, сокрытая в мифологии».

«Читая мифологию, он обнаруживает скрытый код о существовании Бога. С этим он отправляется в приключение, чтобы открыть истину. Это его судьба. Ему предстоит вновь открыть Бога».

Юхо снова раскрутил глобус.

«Мир вращался. Песок собрался и образовал континент, а вода — море. Солнце было на небе. Иногда шел дождь. Только дождь? Может, пепел и град тоже. Были места, где никто не жил — безжизненные регионы, неспособные поддерживать жизнь. Даже Бог не существовал в таких лишенных жизни областях.

«Мир продолжал расти в размерах. Были животные, жившие в гармонии с людьми. Они должны были быть свидетелями истории, возможно, даже ставившей их в положение, наиболее близкое к Богу".

Шар продолжал вращаться. Он вращался сам по себе, без руки, раскручивающей его, или любой приложенной силы. Это была внутренняя энергия, порождающая жизнь. Непрерывно шар вращался. Он вращался бы вечно. Это оставалось неизменным. Шар вращался. Время текло. География менялась со временем. Земля содрогалась, горы извергали огонь, океан замерзал. Когда Юхо положил руку на глобус, вращение наконец прекратилось. На глобусе была земля, выкрашенная в белый цвет. Это был пункт назначения авантюриста. Пересекая континенты и моря, взбираясь на горы, человек отправлялся на поиски Бога из мифов.

«Хорошо. Теперь…»

«Мне нужно придумать мифологию, которую прочитал тот человек, и истории внутри нее. Я должен подумать, как он родился и как умрет. Фон должен быть более проработанным и детализированным. Северный полюс сам по себе загадочен, но сама история не может быть неопределенной».

Юхо с нетерпением ждал предстоящих историй.

Он подумал о известных ему мифах. Греческая и римская мифология, североевропейская мифология, мифология о Тангуне и т.д. Это были истории, придуманные кем-то, передававшиеся из уст в уста, собранные и записанные. Должны были быть части, потерянные или добавленные в процессе. Это было совершенно естественно.

«Уррр». Юхо проголодался. «Может, стоит что-нибудь поесть». Посмотрев на время, он понял, что уже давно прошел обед, и он не ел целый день. В тот момент, когда он осознал пустоту в желудке, голод стал сильнее. «Что есть в холодильнике?»

Даже поднимаясь с места и открывая дверь, Юхо не переставал думать о сеттинге. «Как по ту сторону двери — новая среда, так, может, по ту сторону дыры — другой мир». Поскольку обычная земля казалась простой и скучной, Юхо решил увеличить ее размер. «Я же решил создать гигантский мир. Если есть место, соединяющееся с ним, то это должен быть целый-другой мир». Он посмотрел на глобус на столе и спросил: «А что, если внутри него другая Земля? Другая планета внутри Земли, так сказать».

«Гу» был входом, единственным входом в другой «Гу».

«Это другой мир, так что все будет иным. Время, история, язык, существа — все».

Погруженный в бесконечный поток мыслей, Юхо открыл дверцу холодильника. Освежающий поток воздуха пронесся мимо его лица, пронизывая кухню. Когда он протянул руку вперед, холод пробрался до плеч. Чем дольше он держал дверцу открытой, тем сильнее становилось беспокойство. Ему казалось, что мать вот-вот накричит на него. Его не раз просили не держать холодильник открытым. «"Гу" теперь открыт. Может, мне нужно что-то еще, чтобы закрыть его. Нет, в этом не будет необходимости». Он уже был закрыт, сокрыт глубоко в историях мифологии. Никто не знал, где найти «Гу». Мифология послужила дверью. Только те, кто обнаружил ее ручку, смогли открыть ее, и протагонист наконец нашёл ее. Бог, мифология и облик главного героя становились четче.

«Но я голоден…» — пробормотал Юхо, закрывая дверцу холодильника.

Вернувшись в комнату, он потянулся за ручкой.

<”Что Делать? (2)”> Конец.