Все было именно так. Юхо писал, чтобы переварить свои эмоции. Словами самого Хён До Лима, он их «переваривал».

— Но это больше похоже на привычку.

— Значит, ты пишешь по привычке.

Хён До был прав. С самого детства Юхо, когда злился, тянулся к ручке. Со временем это вошло в привычку, и потому он не считал письмо чем-то, требующим практики или тренировки.

Чем больше пишешь, тем лучше становишься. Если предположить, что все написанное им до сих пор было способом выразить гнев, догадка Хён До Лима имела смысл.

— Ты естественно воплощал свои эмоции в тексте. Со временем эта привычка превратилась в то, что отличает тебя как автора. Писать искренне — одно из самых сложных дел, но, с другой стороны, и самое простое. Порой даже ребенок может написать что-то искренне.

— И кем же это делает меня?

— В твоем случае, не будет преувеличением сказать, что твой талант пришел с практикой. Хотя, кажется, тебя не слишком заботит, когда тебя называют гением, — добавил Хён До, пристально разглядывая лицо Юхо.

«Он, должно быть, уже все понял», — подумал Юхо. С улыбкой он решил признать: — Вы правы. Я добиваюсь другого звания.

— Мудро, — сказал Хён До и сменил тему. — В нашем деле нет ничего глупее, чем гнаться за талантом.

«Скрип.» Дверь открылась, как только Хён До закончил говорить. Наконец подали еду. Стол заполнился разнообразными блюдами. Юхо разглядывал пищу — фирменное блюдо Хён До из меню.

— Это рыба?

— Надеюсь, тебе понравится.

— Я не слишком привередлив.

— И хорошо. Привередливость губительна для писателя.

Это высказывание касалось не только еды. Предрассудки. Предвзятость. Вот чего писатель должен избегать любой ценой. Юхо тут же кивнул, поняв, что хочет сказать Хён До.

Приступив к трапезе, Юхо разрезал рыбу, обнажив бледную, маслянистую мякоть. Аромат чеснока и трав возбуждал аппетит. Спаржа, поданная с ней, оставляла чистое послевкусие. Это было восхитительно.

— Кажется, тебе нравится.

— Да, это прекрасно!

За едой Хён До возобновил разговор:

— Так на каком ты этапе переписывания?

Речь шла о его книге, и Юхо поделился прогрессом:

— Я дошел до места, где старик собирается начать наблюдать за тремя братьями по соседству.

— Хм.

Эту сцену можно было назвать переходом от начала к середине книги. Оставшись один дома, старик начал подглядывать за тремя братьями, жившими по соседству. Эта часть была одной из самых затянутых в книге: старик, подсматривающий за тремя невинными братьями, а братья ополчились друг против друга, словно под влиянием старика. Это было началом распада.

Вдруг Юхо стало любопытно, почему Хён До вложил в свои предложения столь сильные эмоции. «Что могло быть причиной для детализации таких неприятных чувств?» И он без колебаний спросил автора:

— Так что же заставило вас написать книгу такой?

— Какой именно?

— Будто вас заставляли.

— Причин две, — сказал Хён До с улыбкой, подняв два пальца. У него было немало объяснений для книги, написанной столь импульсивно. — Одна связана с поводом для ее написания.

— Повод.

Это слово означало причину или возможность, приведшую к определенному результату.

— Однажды я посмотрел в зеркало.

— Как обычно?

— Да. Затем я попытался намеренно исказить изображение. Я хотел написать другую книгу. Но очевидное испарилось, и у меня остались лишь сомнения. В этом состоянии я снова посмотрел в зеркало. Тот факт, что я мог видеть себя в нем, завораживал, но одновременно и отталкивал. Сколько бы я ни сопротивлялся, мой разум признавал, что я смотрю на себя. Пьяный ли, спящий ли — я оставался собой. Со временем это наскучило.

Неважно, как сильно ты борешься или отрицаешь это. Этот факт остается неизменным.

— Человек находит себя в зеркале, — тихо повторил Юхо, и Хён До кивнул.

— В этом нет веселья. — С этими словами он заговорил о животных: — Слоны общеизвестно умны. Когда им впервые дают зеркало, они осматривают то, что за ним. Сначала они настороже, но в конце концов становятся любопытными и думают, что оно хочет с ними подружиться. Я завидовал тому, что животные способны проявлять такие разнообразные эмоции по отношению к себе. Мне было интересно, каково это — относиться к себе как к незнакомцу.

Когда дикому животному впервые показывают зеркало, оно обычно атакует его, не понимая, что атакует собственное отражение. Оно становится настороженным и боится самого себя — что немыслимо для человека. Нечасто человек бьет зеркало, потому что не узнает своего отражения. Хотя люди и сами животные, это странный феномен.

— Я хотел быть таким животным, — сказал Хён До, разрезая свою рыбу.

Быть животным. «Думал ли я когда-нибудь о таком?» — подумал Юхо.

— Я не претендую на всезнание. Я размышляю снова и снова, целый день гадая, кто этот незнакомец в зеркале. Это позволяет мне думать свободно, без помех. Возможно, я проведу всю жизнь, пытаясь встать рядом с этим человеком, желая завязать разговор. Это восхитительно. Разве не волнующе?

Это было волнующе. «Достиг ли он своей цели?» — задался вопросом Юхо.

— Но все вышло не так, как я надеялся. В конце концов, я — это я. Поэтому я взялся за перо. Это все, что я мог сделать.

— Так появилось «Зеркало».

Хён До легко кивнул. Юхо почувствовал легкую духоту. Он представил то, о чем говорил Хён До. Это было крошечное пространство без окон и дверей, куда невозможно войти или выйти. Открыты ли его глаза или закрыты — он оказывался в одном и том же месте. Не было ответа, когда он освободится из этого заточения. Это была свобода, которую не могла обещать даже смерть. Прямо перед его глазами была стена, его нос почти касался ее. Куда бы он ни повернулся, цвет всегда был один и тот же. Старая, обветшалая стена, стоящая вечно. В заточении он прожил всю свою жизнь. Он пристально смотрел на стену, и она начала двигаться, словно живая, пульсируя. Когда он моргнул, стена перестала двигаться. Вместо этого в ней появилась дыра. Медленно Юхо поднес к ней глаз. Его обманули. Это была не дыра. Это был черный глаз. Черный, зияющий глаз ворона. Стена широко раскрыла пасть, и тогда...

...перед ним снова появилась рыба. Его сердце билось чуть быстрее. Неосознанно он разглядывал ее бледную мякоть. Это была всего лишь рыба на тарелке. Он положил кусочек в рот, и его насыщенный вкус разлился вокруг.

— Это прекрасно.

— Рад слышать.

Голос Хён До ворвался в уши Юхо, в то время как карканье ворона еще звенело в воздухе.

— Пожалуй, любить себя сложнее, чем кажется.

Несмотря на его несколько случайное замечание, Хён До ответил спокойно:

— Главное — не возненавидеть себя до смерти.

Юхо снова почувствовал облегчение. Улыбаясь, он разомкнул губы, чтобы продолжить разговор:

— Так какова же вторая причина?

Хён До ведь говорил, что у него две причины написать свою книгу «Зеркало».

— Однажды на улице я услышал очень ностальгическую песню, — небрежно сказал он, и Юхо сразу понял, что речь не только о музыке. — Песню, которую не слышал очень давно. В тот миг, когда я ее услышал, все связанные с ней воспоминания хлынули обратно, будто я их и не забывал. Упрямая песня.

— Звучит как человек.

— Ты угадал.

Юхо посмотрел на Хён До и произнес имя человека, о котором подумал в тот момент:

— Господин Воль Кан.

— Именно так.

Юн Со Бэк, Хён До Лим и Воль Кан были друзьями, проведшими вместе всю юность. Юн Со Бэк и Воль Кан стали возлюбленными, а Хён До Лим остался их другом. Затем, оставив друга и жену, Воль Кан умер. «В таком случае, каков был смысл импульсивности Хён До, связанной с Воль Каном?»

— Впихивать эмоции в письмо. Этим мой друг часто занимался.

От одного этого предложения Юхо почувствовал, будто все встало на свои места. Хён До говорил не о себе, когда упоминал несварение. Он звучал так, будто делился чьим-то опытом. Что значило...

— Воль был таким же, как ты.

— Его письмо было процессом пищеварения?

— Именно так. Вот как он описывал свою работу: его дело — переваривать эмоции, чувства и опыт всем телом и превращать их в текст с похожим вкусом. Он всегда говорил, что у текста есть вкус. Некоторые приятны, и ты более чем готов их проглотить, другие же производят обратный эффект. Я никогда этого не понимал, но уверен, ты понимаешь.

— Ну... вроде того.

Сравнивать еду с письмом было более чем возможно. Это было необходимо для выживания. Когда ешь в спешке или испорченное, человека неизбежно тошнит. Лекарством от этого была опять же еда. В любом случае, человек должен есть. Было время, когда Юхо не мог писать в прошлом. Тогда он наконец осознал, что то, что он дышал, еще не означало, что он жив.

Услышав Хён До, все обрело смысл. Тогда его «пищеварительная система» перестала функционировать. Пока эмоции продолжали накапливаться, у него не было возможности их переварить, делая его вялым и апатичным. Было лишь естественно, что он не мог вести здоровую жизнь. В конце концов, он не мог не начать писать снова. «Интересно, был ли Воль Кан таким же», — подумал Юхо.

— Так что я просто пытался подражать ему. Хотел попробовать писать в его особом стиле. Иными словами, импульсивно. — После небольшой паузы Хён До продолжил: — Хотя кое-чему я из этого научился.

— Чему? — спросил Юхо.

Опустив взгляд, он ответил: — Не для того я пишу, чтобы растрачивать свои эмоции.

— Растрачивать?

— Мне пришлось отдыхать целый месяц после написания той книги. Я поражался, сколько эмоций он привык собирать вплоть до того момента, как опустошал себя.

Юхо понимал, что значит быть опустошенным. Это чувство он испытывал с момента завершения своей первой книги. Однако...

— Разве не поэтому мы пишем?

— Хм? — переспросил Хён До, выглядя озадаченным.

— Это чувство опустошения. Я тоже его чувствую, но оно быстро заполняется вновь. Вот как я могу писать. Иными словами, это чувство потребления. Приятно тратить деньги.

— Деньги, хм. Ты и вправду взрослее, чем кажешься, — сказал Хён До, развлеченно. Затем, немного подумав, он спокойно разомкнул губы: — У каждого автора свой путь, я не пытаюсь тебе указывать. Просто твой путь может быть немного рискованным.

— Рискованным?

— Как только твоя пищеварительная система сломается, твое тело перестанет быть жизнеспособным.

Внезапно воздух стал тяжелее.

— А?

— Люди, которые держатся так близко к письму, как ты, склонны ломаться. Воль тоже немало страдал.

— Страдал как?

— Например... — Он сделал короткую паузу. — Несварением.

Ответ был гораздо более легкомысленным, чем ожидал Юхо.

<”Долгожданная встреча (4)”> Конец.