«Я тревожусь?» — спросил себя Юхо. «Звук плача» — книга, которую он едва сумел написать после того, как утонул в реке. До этого его вторая книга стала началом падения. И вот теперь он во второй раз возвращался в тот момент.

— Это не кажется реальным, — попытался проговорить вслух Юхо. Ничто не казалось реальным. Он не чувствовал ни тревоги, ни беспокойства, ни даже волнения. Его правая рука начала неметь.

Он посмотрел на темное небо. Оно, казалось, поглотило все целиком, включая само небо. Было тихо. Из плотно сжатых губ Юхо не вырывалось ни звука, даже дыхания.

Именно в такой обстановке он написал свою вторую книгу. Писать по ночам не всегда было лучшим выбором. Тьма мешала видеть. Естественно, когда нечего было разглядеть, настроение поднималось. То, что казалось шедевром в один момент, под утренним солнцем обнажало свою истинную, жалкую природу. Иногда это сопровождалось чувством боли и страдания. Тем не менее, Юхо писал по ночам, и не только из-за школы. Он хотел воспользоваться самой природой темноты. Тьма скрывала всё, включая груз прошлого.

Темнота ночи ощущалась неловкой без пера в руке. Он лежал на кровати и смотрел в потолок. Звуки, прежде далекие, начали возвращаться. Вещи, скрытые во тьме, медленно проявлялись одна за другой. Стрелка часов тикала, и он услышал чьи-то шаги. Все становилось ярче, когда он закрывал глаза. Каждая вещь в комнате издавала звук.

«Кар! Кар!» — Юхо открыл глаза на крик ворон. Яркое утреннее солнце освещало его комнату.

— Уф, — проворчал он. Он не спал всю ночь. — Книга пришла!

Издательство прислало Юхо свежий экземпляр его книги. Дома никого не было, поэтому он достал книгу из почтового ящика. На обложке, на сером фоне, была изображена птица со стулом. «Звук плача». Книга ощутимо тяжелела в руке. На обороте были рекомендация от Дон Гиля и отрывок из книги. На корешке была надпись: «Вы готовы к сожалению?» Неплохо. В этот момент зазвонил телефон.

— Книгу получил?

Это был Нам Гён.

— Да, получил.

— Ну и как? — спросил он.

Юхо тихо улыбнулся. Все, от веса до толщины, ощущалось правильным. Даже разговаривая с Нам Гёном, он не выпускал книгу из рук. После короткого разговора Юхо с книгой вернулся в свою комнату. Комната была такой же грязной, как и когда он ее покинул. Было ясно, что после него никто не заходил. Он тихо стоял у двери, глядя на знакомый пейзаж своей комнаты. Сердце бешено колотилось. Рука медленно скользнула вниз от губ. «Я действительно вернулся».

Он осознал, что снова проживает время своего падения. Медленно он открыл книгу. Она была плотной, но гладкой. Поднеся к носу, он глубоко вдохнул. Запах типографской краски наконец помог ему понять, что все это реально. Он написал новую книгу. Его последняя попытка написать вторую книгу привела к падению, но на этот раз он написал совершенно другую книгу. Сердце колотилось от волнения.

Был день, время, когда все обретает истинную форму. Чувства, скрывавшиеся во тьме, медленно поднимались на поверхность одно за другим. «Вот она. То, что я написал после утопления в реке, все здесь», — подумал он, проводя рукой по книге. Это было реально. У него получилось. Он успешно написал вторую книгу. Одно это принесло ему огромное облегчение, и он не мог сдержать смеха.

Он наконец закончил ее. Пока не достиг финиша, он боролся с комом эмоций. В этом коме не было ничего определенного, и он постоянно подрезал его, время от времени откладывая в сторону. Он не спал ночь за ночью, чтобы довести дело до конца, встречая и вспоминая бесчисленных людей, вновь переживая связанные с ними эмоции. Он чувствовал себя подавленным. «Звук плача». Серый фон. Птица и пустой стул. Все в ней было новым. Это была его новая история. Доказательство. Даже если книга не добьется успеха, это все равно не будет тем же провалом, что и прежде. Он не переживал то же прошлое. Когда он положил книгу на стол, его потная ладонь прилипла к обложке. Прохлада воздуха быстро заполнила образовавшуюся пустоту, когда рука оторвалась. Он сделал шаг назад и окинул взглядом разбросанные по комнате бумаги и письма вместе с ручками и книгами. Среди этого хаоса — новая книга.

«Завершение невидимого пейзажа».

Юхо смеялся довольно долго, вытирая слезы с глаз. У него было отличное настроение. Глядя на готовый продукт, его охватило облегчение. Никакие другие мысли не могли проникнуть в его сознание сквозь эйфорию. Он сел на стул, откинулся на спинку и пристально уставился на книгу на столе.

Он опустил лицо на стол. Пока он чувствовал фактуру обложки, ее прохлада медленно рассеивалась. С другой стороны, его раскрасневшееся лицо становилось холоднее.

Настало время оценок. Пришло время услышать, что читатели и критики думают о его труде и как они его интерпретируют.

Медленным движением он потянулся к кнопке включения компьютера. Механическое гудение становилось все громче. Раньше он не замечал этого звука.

Пока он сидел, склонив голову, свет от экзрана падал ему на лицо. Щурясь от легкой рези в глазах, он подвинул мышь и открыл интернет-браузер. Его взгляд упал на список «самых искомых ключевых слов».

«1. Юн У».

Он навел курсор и щелкнул. Пока не было ни рецензий, ни колонок о книге. Чтобы прочитать 800-страничный роман, требовалось время. Сама новость о выходе новой книги Юн У уже привлекла внимание масс. Сердце заколотилось. Хотя он и закончил книгу, все еще было не кончено.

«Кар!» — прокричала снаружи ворона.

— Давайте я помогу вам с этим.

Множество людей выстроились в очередь, чтобы купить из груды книг, продававшихся в магазине. Часто они выбирали книгу по сюжету, обложке, эпилогу или рекомендациям, издательству или имени автора. Книжные магазины были полны таких людей, и Юхо был одним из них. Как покупателю, ему оставалось только выбрать книгу и заплатить. Однако он не выбирал книгу. Причина его визита была не в покупке. Стараясь не выглядеть подозрительно, он осторожно приблизился к стеллажу, где были выставлены книги Юн У.

— Что это за книга?

— О, да! Я слышал о ней хорошие отзывы.

— Мне нравится обложка. Красивая!

— Но читать-то нужно то, что внутри, — раздавались голоса.

Юхо стоял в углу, делая вид, что разглядывает книги на полке, и прислушивался.

Витрина возле кассы была особенно многолюдным местом. Это было одно из первых, что видели люди при входе. Там на витрине стоял «Звук плача».

Женщина взяла экземпляр с витрины. Книга покачнулась у нее в руках. Другая женщина рядом сказала:

— Это же новая книга Юн У, да?

— Ага. И так скоро вышла!

— Видимо, не зря его гением зовут.

Она осмотрела книгу в руке, ее обложку и корешок, на мгновение открыла, снова закрыла, затем перевернула. Она прочла отрывок на задней обложке и перевела взгляд на рекомендацию от Дон Гиля.

— Звучит интересно. Похоже, о матери?

— О матери? Звучит как-то предсказуемо. Наверное, о материнской любви.

— Может быть… Погоди, посмотри-ка, — сказала одна, показывая обложку подруге. — Тут написано, что она заставит меня сожалеть. Может, не совсем о материнской любви.

— Пфф. А если не заставит? — сказала подруга, тоже беря экземпляр. Пробежав глазами по книге, она, казалось, решила купить ее.

— Я просто позвоню в издательство, если после прочтения не почувствую сожаления.

— И что ты скажешь?

— «Я не пожалела. В качестве компенсации расскажите, как выглядит Юн У».

— Ха-ха! Я бы растерялась на их месте. Но, говоря об этом, мне самой любопытно, как он выглядит.

Обе направились прямиком к кассе. Подслушав их разговор слово в слово, Юхо почувствовал, как уголки его губ поползли вверх. Его вдруг потянуло подойти к ним и сказать: «Вот так выглядит Юн У». Наблюдая, как женщины выходят из магазина с книгами в руках, он представил, чем обернется раскрытие его личности. «Наверное, неразумно», — подумал он.

— Так вот она, книга, о которой столько говорят!

На этот раз к витрине подошли мужчина средних лет и женщина, похожая на его жену. Юхо приблизился к ним, чтобы послушать. Снова делая вид, что разглядывает книги, он старался выглядеть максимально естественно.

— Дорогой, ты знаешь об этом? — спросила жена.

— О, да! Юн У? Это же последний кумир нашей дочери, да? Она все время говорит, какой он красивый, хотя ни разу его не видела, — с явной горечью в голосе сказал муж. Жена же улыбалась весело.

— Дети в этом возрасте такие. Ими движут эмоции, и так они учатся видеть невидимое.

— Эх… Я сам читал «След птицы», и этот парень не пара нашей дочери. Он труслив. Не умеет по-мужски встречать трудности. Брак нашей дочери с таким был бы несчастливым.

— Ты говоришь так, будто Юн У хочет жениться на нашей дочери. Ха-ха!

Юхо улыбнулся, слушая их разговор. Отец, похоже, решил, что характер протагониста, Юна, — это прямая проекция личности его создателя. Как бы абсурдно это ни было, он вряд ли был единственным читателем, думавшим так. Люди естественно склонны искать личность автора в его произведениях.

Взяв по экземпляру, они направились к кассе. Глядя на них в очереди, Юхо подумал: «Что они подумают обо мне после прочтения «Звука плача»? Сочтут ли меня таким же извращенным и разрушительным, как мать, или одиноким, как сын? Или, если ни то ни другое, может, клоуном, который умеет только подражать другим?»

Независимо от их мнения, он не хотел, чтобы его считали начинающим автором, пишущим посредственные книги. Ненадолго он перевел взгляд на книгу в руке, которую гладил уже некоторое время. Это была книга, которую он все еще не закончил переписывать, — «Зима».

<”Невидимый пейзаж”> Конец.