Еще один лист бумаги упал вниз.

Солнечный свет пробивался между страницами. Юхо ненадолго закрыл глаза, а когда открыл их, все страницы уже лежали на земле.

Он подобрал разбросанные листы один за другим. Каждая страница была исписана. Там был персонаж, развитие сюжета, фон и тема.

Когда он собрал все страницы, оказалось, что их достаточно для повести или даже полноценного романа. Судя по аккуратной печати, это была уже вычитанная рукопись.

«Кто мог выбросить такое?» — подумал он, стряхивая грязь.

Он поднял голову, чтобы понять, кому принадлежат страницы. Вверху был мост, и через его перила свешивались чьи-то руки. Пустые руки безвольно болтались в воздухе.

— Здесь штрафуют за мусор, — с нажимом произнёс Юхо.

Руки в воздухе дёрнулись, за ними последовал вздох.

— Проклятый мир… Всё упирается в деньги, — голос прозвучал подавленно.

— Я пошутил, — сказал Юхо, пытаясь его подбодрить.

— … Ты кто, парень?

— Просто ученик, вышел прогуляться у воды. Я собрал все твои страницы, так что о штрафе можешь не беспокоиться.

— Зачем? Всё равно мусор, — слабо проговорил мужчина. Он бормотал что-то, но Юхо не мог разобрать слов снизу.

— Я подниму их к тебе. Никуда не уходи.

— Не беспокойся. Я ухожу.

Юхо проигнорировал его и поднялся на мост. Хотя мужчина мог уйти, пока Юхо поднимался, он всё равно пошёл за ним. Поднявшись по ступеням, он увидел мужчину на мосту, выглядевшего так же удручённо, как и звучал его голос.

— Держи, — сказал Юхо, протягивая стопку бумаг.

— Это не моё, — ответил мужчина, мельком взглянув на страницы в руке Юхо.

— Тогда чьё?

— Вот я и хочу спросить. Хотелось бы знать, кто ответственен за написание такого дерьма, — он усмехнулся с горькой самокритикой.

«Ну, это один из способов сказать "да"», — подумал Юхо.

— Вы писатель? — спросил он.

— Нет, — ответил мужчина.

— Тогда вы начинающий писатель?

— … Да, и довольно многообещающий, — проговорил мужчина, словно оправдываясь.

— Так в чём же причина такого лица? — спросил Юхо, кивнув.

— А тебе-то какое дело?

— Я состою в Литературном клубе. Наш учитель постоянно твердит мне и другим участникам, что если мы хотим стать лучше как писатели, то должны внимательно наблюдать за окружающим миром.

Мужчина кивнул, глядя вниз с моста.

— Верно. Надо постоянно быть настороже. Мой учитель говорил нечто подобное, много раз.

— Похоже, у нас похожие учителя.

— Не знаю. Мой учитель, наверное, куда более выдающийся, — сказал он, как ребёнок, хвастающийся родителями.

— В самом деле? Говорят, от великого учителя — великий ученик.

— … Верно. Поэтому я и сказал "многообещающий".

«Чёрт», — подумал Юхо. Мужчина снова погрузился в уныние.

— Пожалуй, я выскажусь, раз кто-то вообще слушает. Потом буду жалеть, но плевать, — он вздохнул, тихо посмотрел на Юхо и начал рассказывать свою историю. — Итак, я участвовал в литературном конкурсе, так?

— Угу.

— Это был огромный конкурс, организованный крупным издательством. Ах да, ты же в Литературном клубе, должен знать. Это был шанс ступить в литературный мир.

— Верно.

— Вот в нём-то я и участвовал. Я работал как проклятый, — подчеркнул он. — Я действительно пахал. Писал весь день, каждый день. Мой учитель не только замечательный человек, но и потрясающий писатель. Я хотел быть таким же, как он. Я думал, что у меня есть задатки.

— И что же?

— А потом я не прошёл. Как эти страницы, что я сбросил с моста, — он снова посмотрел вниз. Его голос дрожал, словно от нахлынувших эмоций.

«Он что, плачет? А выглядит лет на тридцать», — мысленно усмехнулся Юхо.

— Вы плачете?

— Нет.

Юхо положил руки на перила, на которые опирался мужчина, и почувствовал холод металла, впивающийся в ладони.

— Вы всегда можете попробовать снова.

Он глубоко вздохнул:

— Ты прав. Это такой очевидный ответ, даже для парнишки вроде тебя. Так я и сделал. Когда не попал в финал, я снова начал писать. — Его взгляд упал на его страницы. Они были свидетельством этой попытки, и Юхо последовал за его взглядом к стопке бумаги.

— Было так плохо?

— … ну, не так уж плохо.

Юхо улыбнулся его робкому возражению. В том, как он выбросил свою рукопись, как жаловался незнакомому старшекласснику, и как теперь у него навернулись слезы, Юхо узнал в этом мужчине себя прежнего.

Он был точно таким же. Застрял в тупике, не зная, куда идти. Дрожал, не зная, к чему стремиться.

— Мне нужно выпить, — сказал мужчина.

— Это не кажется мудрым решением.

Мужчина усмехнулся в ответ.

— Я взрослый, знаешь ли.

— Если выпьешь сейчас, ноги станут ещё слабее.

— Ноги? — Он посмотрел на свои ноги, потом на мост под собой. — Этот мост качается? — Затем он глубоко вздохнул и сказал: — Не будь таким, как я, когда вырастешь.

— Почему? У вас многообещающий талант.

— Этого недостаточно.

— Тогда?

— Ещё нужно время.

— Время? Какое время?

— Ты знаешь, сколько лет я провёл в качестве "многообещающего" начинающего писателя?

— Нет.

«Откуда мне знать? Мы только что встретились», — подумал Юхо.

— Десять лет.

Десять лет — это долгий срок.

— Я хотел стать писателем с двадцати лет. Приехал в Сеул, поступил в университет, потом пошёл к учителю, чтобы стать его учеником. Мне сейчас тридцать, — сказал он, потирая перила.

— Конечно, я перепробовал кучу разных работ. Надо же как-то жить, понимаешь? Я даже устроился в компанию по рекомендации друга. Писать было некогда, но жилось неплохо. Стабильный доход очень помогал, но в итоге я вернулся к тому, что я начинающий писатель, потому что хотел писать. Мой учитель принял меня без критики.

— Но, видимо, у меня нет того, что нужно. Мне понадобилось тридцать лет, чтобы понять это. Надо было оставаться в той компании, — добавил он, глядя вниз.

— Вы сожалеете о прошлом?

— Таких, как я, полно — людей, которые не могут перерасти стадию начинающего. Людей, которые не понимают, что это не их путь. Все, кто учился у моего учителя в одно время со мной, сдались. Они все заняты получением всяких лицензий, — это прозвучало скорее как оправдание, чем ответ.

— Для меня уже слишком поздно. Нет никакой надежды для таких, как я, — пробормотал он, а затем добавил с горькой усмешкой: — Ну, и как ты себя теперь чувствуешь? Ты ведь правда не хочешь быть таким, как я, когда вырастешь, да?

— Я по природе не могу стать тем, кем не являюсь.

— Да, конечно. Не вижу причин, по которым тебе хотелось бы быть таким, как я.

Казалось, он даже не слушал Юхо. Он был слишком измотан, чтобы слушать, чтобы держать уши открытыми.

— А кем бы вы хотели быть? — спросил Юхо.

— Юн У, — ответил он, словно вздохнув.

«Юн У?»

— Кем?

— Юн У? Автор?

«Какой он фамильярный», — подумал Юхо, сохраняя молчание.

— Книжные черви или нет, но нынешние дети должны знать, кто это. Он твоего возраста.

— … Я знаю, кто это. Юн У достаточно известный.

— Ага.

«Известный, да?»

— Вы говорите мне стать знаменитым? — спросил Юхо после недолгого раздумья.

— Это лучше, чем быть безвестным начинающим писателем.

— Разве?

Он отвел взгляд от Юхо, получив такой безразличный ответ. Его лицо стало еще мрачнее.

— Ты не выглядишь особо впечатлённым. Ах, подожди! Может, это как-то связано с твоим возрастом. Тогда я понимаю.

— Что вы имеете в виду?

— Зависть, чувство неполноценности, ощущение, что он от тебя отличается. Чем ближе по возрасту и роду занятий, тем сильнее ты подвержен таким эмоциям. Ты знаешь, когда он дебютировал? — спросил мужчина, глядя на Юхо.

— Он выиграл конкурс, когда ему было шестнадцать.

— Верно, литературный конкурс. Я участвовал в том же самом.

«Хм. Каковы шансы?» — подумал Юхо.

Юн У обошел его. В итоге он стал автором бестселлеров, а мужчина так и остался начинающим писателем.

Юхо почесал затылок. Хотя он вышел, чтобы отдохнуть, он почему-то заговорил с человеком, который стал жертвой его собственной книги. Конечно, тот мужчина никогда об этом не узнает.

Немного поразмыслив, Юхо посмотрел на мужчину. «Каково его мнение о Юн У?»

Сейчас был подходящий момент, и Юхо медленно открыл рот:

— Должно быть, было тяжело. Он намного младше.

— Верно. Это сильно обожгло. Я, наверное, написал в два раза больше, чем этот парень. Я был уверен в себе. Думал, что в тот раз всё будет иначе.

— А потом не получилось.

— Этот парень взялся ниоткуда и стал звездой. Хорошо быть молодым. У него ещё и талант. У него есть всё.

— Вам горько от этого?

Наступило молчание.

Он уныло улыбнулся, глядя вниз.

— Если бы мне было горько, я бы сбрасывал страницы его книги, а не свои собственные.

Юхо посмотрел на стопку бумаги в своей руке, которая упала на него.

— Так и надо было сделать. Почему не сделали? Почему выбросили свою собственную работу?

— Пусть я и был "начинающим" какое-то время, но я всё ещё стремлюсь стать писателем. Я уважаю книги.

— Это достойно уважения.

— Если бы я был на вашем месте, я бы разорвал "След Птицы" в клочья, орал во всё горло, проклиная судей. Наверное, ещё и высказался бы, что они сделали плохой выбор, — честно сказал Юхо.

Мужчина усмехнулся.

— Я был уверен. Я даже получил хороший отзыв от учителя. Думал, что наконец-то всё получится, но реальность оказалась иной. Передо мной оказался какой-то пацан, только окончивший среднюю школу. Я не мог этого принять.

— Но потом?

— Но потом всё встало на свои места, когда я прочитал его роман. У него было то, чего не было у меня. Темы и взгляды, о которых я даже не задумывался. Он писал так спокойно. Я сдался, как только прочитал это, — он развёл руками.

Юхо пристально смотрел на эти руки. Это не было правдой. Юн У не был таким великим персонажем, каким его описал мужчина. Юхо не мог заставить себя перечитать книгу, которую написал сам. Она была сырой и грубой. Она была не более чем сгустком эмоциональных обломков.

Разница в их восприятии тяготила Юхо.

— После этого мне не нравилось ничего из того, что я писал. Вот и всё, я сбросил свою рукопись с моста. Знаешь, что ещё более жалко? Какой-то ученик принёс её обратно.

— Простите за это. Да, звучит довольно жалко.

— Я сожалею об этом прямо сейчас, пока мы разговариваем. Надо было уйти, пока ты ещё считал меня "достойным уважения". Я мог бы жить, зная, что хотя бы один человек считал меня более-менее порядочным человеком, — сказал он с печалью в глазах.

Вопреки его печали, Юхо улыбался.

Мужчина был забавен. Казалось, он был человеком, который сам бросался в объятия сожалений.

Если бы он остановился тогда, его запомнили бы как человека достойного уважения. Если бы он был доволен своей корпоративной работой, он оставался бы счастливым. Если бы он остановился после первой попытки, он не стоял бы сейчас перед Юхо, выбрасывая свою работу как мусор.

Юхо подошёл к нему. Ему нечего было сказать как Юн У. Помимо этого мужчины, было много других, кто присылал свои работы. Среди них только один получил награду и дебютировал как автор. Все гнались за такой возможностью.

По этой причине, как Юн У, ему нечего было сказать.

Однако…

— Мистер, если вы правда хотите быть достойным уважения, вы должны уважать и свои собственные произведения тоже.

Как ученик, поднявший его работу с земли, у него было что сказать.

<”Белый Лист Бумаги с Неба (2)”> Конец.