«Если так думает брат, значит, так оно и есть».

— Все равно ответа нет, да? Не скажу, что не ожидал, — сказал Сан Юн. — Этот брат обаятельный человек . Я очень хочу найти для этой роли подходящего актёра.

— Буду с нетерпением ждать.

— Ты тоже?!? И без того уже нервы на пределе!

— Да ладно, куда делась твоя уверенность?

— Человеческое сердце так переменчиво. Важно то, что ты продолжаешь идти вперед.

Сан Юн не собирался позволять ничему себя останавливать. Ожидания зашкаливали, и фанаты оригинала будут судить его фильм по самым строгим меркам. Было естественно нервничать. И все же он должен был довести дело до конца.

— У тебя все получится. Вам пора расправить крылья, мистер Чжу.

— Абсолютно верно. Самое время. В конце концов, чего мне бояться, если я смог убедить такого автора, как ты? — сухо произнес он.

— Я не для того вкладывал смысл, чтобы ты перекладывал груз на мои плечи.

— Груз должен быть общим. Я ни слова не сказал репортерам, так что считай это компенсацией, — сказал он, подбирая с гриля куски мяса, готовые подгореть, и кладя их на рис Юхо. Юхо ел, почти не разговаривая. Было неизвестно, когда выйдет фильм, но у него появилось то, что стоит ждать.

— Спасибо за ужин.

— Конечно.

Юхо поблагодарил Сан Юна, пока тот стоял у кассы, чтобы оплатить их трапезу.

На улице уже стемнело. Они потеряли счет времени за едой и разговорами. Юхо вышел из ресторана первым.

— Фух, — выдохнул он. У него были проблемы с новой книгой. Общий сюжет уже был определен, персонажи и развитие истории его устраивали. Не хватало только одного. Не было движущей силы для главной героини.

«Что лучше всего заставит ее пожалеть?» — размышлял он. Хотя идеи были, ни одна не была тем, что он искал. Ему нужен был образ, символизирующий нечто большее.

Мать в этой истории имела много общего со старшим братом из «Следа Птицы». Она была разрушительной и извращенной. На этот раз Юхо не хотел избегать вызова. Он хотел оживить этого мрачного, тревожного персонажа в своей новой книге. В конце концов, он был не таким, как прежде, и хотел доказать это себе.

«Забеременев, женщина родила сына. Затем она пожалела о своих решениях». Чем больше Юхо писал и придавал персонажу форму, тем яснее понимал, что не хватает чего-то важного.

— Не против, если задержимся на пару минут? Хочу покурить, — попросил Сан Юн, расплатившись за ужин.

— Конечно, — ответил Юхо, вынырнув из своих мыслей.

Рядом с магазинчиком была маленькая курилка, и Сан Юн достал сигарету из кармана. Пока Юхо наблюдал, как он прикуривает, Сан Юн сказал:

— Эта дрянь вредна. Никогда не начинай курить.

— Ха-ха, — рассмеялся Юхо. У него уже был опыт курения. Более того, в прошлом он был заядлым курильщиком и делал почти все, что вредило его здоровью. Даже если бы он не утонул в реке, он в конце концов оказался бы в больнице.

— Тогда почему ты куришь, зная, что это вредно?

— Хороший вопрос.

— Я берегу свои легкие, так что пока сохраню дистанцию, — сказал он, поворачиваясь, и услышал, как Сан Юн ворчит у него за спиной.

Как только он собрался уходить, он уловил слабый запах горящей сигареты. Запах, сопровождавшийся сероватым, мутным дымком. Он замер на месте, увидев дым от сигареты Сан Юна, стелющийся у него в уголке глаза. При виде дыма, медленно уплывающего прочь, он почувствовал покалывание в руке.

— Что случилось? — спросил Сан Юн, и Юхо обернулся.

«Вот оно!» Вдохновение настигло его в самый неожиданный момент. Он посмотрел на сигарету в руке Сан Юна, тлеющую угольком. Это была мимолетная искра.

— А? Что такое? — спросил Сан Юн, поняв, что Юхо смотрит на него. Юхо подошел к нему с серьезным выражением лица, и Сан Юн моргнул, смотря растерянно.

— Итак...

— Да, что? Живот болит? — спросил он, пока сигарета в его руке догорала, медленно превращаясь в белый пепел.

— Кажется, мне пора идти.

— А? — Сан Юн посмотрел на Юхо. Сигарета в его руке продолжала тлеть. Их взгляды встретились. Нет, если быть точным, Юхо изучал то, как Сан Юн смотрел на свою сигарету.

— Прошу прощения.

— Вспомнил что-то срочное?

— Мне нужно писать!

— Что?

«Что этот парень только что сказал?» — ошарашенно спросил он себя. Будто не замечая замешательства на лице Сан Юна, Юхо поклонился и побежал. Сан Юн смотрел ему вслед.

«Быстрый он».

Он затянулся, и густое облако дыма вырвалось из его рта и носа. Он подумал о том, что только что видел в глазах Юхо. Сухие. Спокойные. Тоскующие по чему-то.

«Что это было?» В тех глазах чего-то не хватало. Он испытывал жажду. «Почему у него такое выражение лица, когда он уже в подростковом возрасте автор бестселлеров?» — спросил он себя, все еще держа сигарету. В этот момент он вспомнил. Это были глаза Юна — персонажа, который прятался во тьме и затаивал дыхание от страха, но тосковал по свету.

Сан Юн потушил сигарету в портативной пепельнице. Ее серый пепел рассыпался.

«Вот оно!» Он придумал, как максимально раскрыть характер Юна, глаза Юхо, его сухие, опустошенные и все же отчаянные глаза. Сан Юн побежал, его вьющиеся, растрепанные волосы развевались на ветру.

Юхо бежал, записывая что-то в блокнот. У него не очень хорошо получалось ни писать, ни бежать. Тем не менее, он продолжал строчить в блокноте на бегу. Он не хотел забыть. Он не хотел упустить то, что наконец пришло к нему после отчаянных поисков.

Кому-то он, возможно, казался смешным, но он продолжал бежать. У него не было времени думать о том, как на него смотрят другие.

— Черт! Холмы!? — Он начал задыхаться, поднимаясь в гору. Хотя он бежал уже некоторое время, до дома было еще далеко.

Множество сцен возникало и исчезало в его сознании, и он не хотел упустить ни одной. Ему казалось, что они испарятся, если он не запечатлеет их. Борясь за дыхание, он продолжал бежать.

Сигарета, сигарета тлела в руке Сан Юна. Как только она зажжена, пути назад нет. Ничего нельзя сделать, кроме как дать ей превратиться в пепел. Это был именно тот образ, который искал Юхо.

— Эй, ты дома.

— Привет! — громко ответил он.

Торопливо поздоровавшись с матерью, он ворвался в свою комнату и схватил ручку. «Сигарета, ребенок, мама, главная героиня, перспектива, развитие, история, беременность. Вынашивание новой жизни. Состояние ношения ребенка или младенца. Признак рождения. Все покрыто серым пеплом».

История быстро двигалась вперед в его голове, поэтому ему пришлось записывать сцены, которые разыгрывались в его сознании, как в кино. Экран зажегся, когда он включил компьютер, и он глубоко вдохнул. «Успокойся. Я должен писать прагматично. Нельзя слишком увлекаться и отпускать этот поток сознания. Если я позволю написанному вести меня, ничего не выйдет».

Когда он перестал слышать собственное дыхание, перед ним открылась сцена.

На кровати лежала женщина. Лицо ее было утоплено в одеяле, и она не поднимала головы. Юхо тихо подошел к ней. Ткань зашуршала, когда он сел на кровать рядом с ней. Несмотря на его присутствие, женщина не удостоила его взглядом.

Он тихо протянул руку и откинул ее длинные волосы в сторону. Стала видна ее тонкая, белая шея. Закрыв глаза, он прижался к ней лицом и вдохнул. Она пахла плотью. Это был ее несколько удушливый запах. Ему казалось, что его легкие сгниют изнутри. Ее тело источало эту вонь.

Он медленно открыл глаза. Все было расплывчато. Его ослепило белое облако дыма. Тем не менее, они не звали друг друга. Они общались молча.

Он увидел, как ее силуэт движется в дыму, и она посмотрела в его сторону. Он попытался разглядеть ее получше, но не смог увидеть ее глаз сквозь дым. И все же было очевидно — она была полна сожаления. Она погружалась в его пучину.

Он снова закрыл глаза.

Теперь перед ним была лужа воды, отражавшая различные эмоции, слова, предметы и истории. Когда он опустил в нее руку, он почувствовал, как холод поднимается от кончиков пальцев. Внезапно он очнулся.

«Неплохо. Сейчас самое время».

Он отложил в сторону все, что мешало его мыслям. Он отбросил все заботы и навязчивые идеи о переменах и будущем.

Юхо сосредоточил внимание на кончиках пальцев, вспоминая ощущение от прикосновения к холодной луже, и экран заполнился словами по мере движения его рук.

Он увидел реку, мирно текущую перед ним.

— *Зевок*, — он расслабился, глядя на воду.

Последние два дня он писал далеко за полночь. Его новая книга двигалась к финалу так же плавно, как эта река, и процесс шел очень гладко. Он писал при любой возможности. По настоянию матери он решил выйти прогуляться к реке. Его ум сильно устал от писанины, так что он не стал возражать.

Он сидел под мостом, не находя ничего отвратительного в том, чтобы сидеть на земле, и спокойно смотрел на воду. Чем больше он видел, как расходятся круги по воде, тем сильнее хотел приблизиться к ней. Будучи импульсивным по натуре, приближаться к воде было бы опасно.

Цвет воды был ближе к черному, чем к синему. Она не была особо красивой. Она была глубокой, темной и на вид опасной даже при беглом взгляде. Возможно, его опыт с рекой имел к этому отношение.

Он вспомнил день, когда утонул. Вода, стекавшая из разных источников, смешалась в одну реку. Не было там никакой «индивидуальности». Он вспомнил свои ощущения под водой. Он ничего не мог разобрать. Не мог слышать собственного дыхания. Все было темно. Все было бело, так что, возможно, он ослеп. Было как-то тихо и шумно одновременно.

В конце концов, ничего не было точным.

Память имеет свойство угасать со временем. Юхо знал, что забудет все эти воспоминания в течение года. Он не сможет вспомнить их, даже если захочет. Он, вероятно, будет пытаться найти обрывки воспоминаний и перемещать их, пока они не сложатся.

Он достал ручку и маленький блокнот. Вот почему оно было ему нужно.

Писательство. Если он оставит записи своих воспоминаний, он сможет удерживать их чуть дольше.

Он подумал о своей новой книге. Он вышел, чтобы отдохнуть, но его ум, сам того не замечая, снова был занят ею. Он оставался занятым, даже когда он хотел очистить голову. Он не сопротивлялся.

Он писал свою новую книгу в стиле Юн У. Это была его новая книга, так что это было естественно. Для автора стиль — это прямое отражение его личности. Как отпечаток пальца, это то, что определяет его как автора. Человек становится настоящим автором, только когда у него есть собственный стиль. Теперь у Юхо их было два — его броский, но сдержанный стиль в «Следе Птицы» и другой стиль, отточенный тридцатилетним опытом писательства.

Это было доказательство. Доказательство времени и того факта, что он вернулся в прошлое. Мальчик, когда-то чистый, стал высокомерным и в конце концов пал. Когда он снова собрался взмыть в небо после падения в ледяную реку, его крылья промокли. Он не мог ничего сделать, кроме как смотреть в небо.

Он посмотрел на голубое небо. Оно было высоким. Не было ни ветра, ни облаков. Посреди безмятежного неба он увидел что-то белое, падающее вниз.

— Что это?

Предмет беспорядочно закружился в воздухе и вскоре упал на землю. Он протянул руку и прочитал.

— Рукопись.

Там были даже буквы. Две кавычки, кто-то говорил.

*Шурх*

Еще один лист бумаги упал с неба, а затем еще один. Он посмотрел вверх.

— Ого!

Десятки страниц летали в небе.

<”Белый Лист с Неба (1)”> Конец.