Юхо тоже хотел пережить то, как персонажи оживают за экраном. Он хотел стать одним из тех зрителей, о которых рассказывал Сан Юн. Он хотел выйти из кинотеатра взволнованным. Ради этого он хотел почувствовать гнев, желание писать и немного счастья. А для этого экранизация должна была превзойти оригинал. В конце концов, оригинал создал он сам.

Поскольку это было то, чего он хотел, он не ставил никаких условий для режиссеров, желающих экранизировать его книгу. Возможно, юный Юхо в прошлом хотел бы того же. Из-за этого он чувствовал гнев и разочарование.

— Вы уверены, что сможете создать нечто, превосходящее мою работу? — спросил он.

Сан Юн посмотрел на него с удивлением, а Юхо услышал, как Нам Гён глубоко вздохнул.

— Вы имеете в виду... превзойти оригинал?

— Именно так.

Воцарилась тишина. Спокойно ожидая, Юхо почувствовал уверенность, что Сан Юн — идеальный режиссер. Тот много раз приходил в издательство Нам Гёна в поисках Юн У, и после множества неудач наконец преуспел. Теперь они сидели друг напротив друга.

Сан Юн достигал предела в их разговоре. В нем чувствовалась яростная решимость довести дело до конца. В его глазах горел огонь, и он отвечал на провокации Юхо.

«Уверен, для него это не будет так уж сложно, но у него больше, чем достаточно способностей», — подумал Юхо.

Губы Сан Юна дрогнули почти незаметно.

— Хорошо, — ответил он своим характерным хрипловатым голосом. — Я сделаю все возможное, чтобы создать экранизацию, превосходящую оригинал.

Если он сумеет преодолеть разницу между романом и кино, между словом и образом, и очарует автора результатом, у Юхо появится материал для его следующей книги.

— Ха-ха, — рассмеялся Юхо в знак согласия.

В тот день они втроем остались вместе и долго беседовали за едой. Юхо все еще не читал сценарий и не выдвинул никаких условий к проекту. Он предоставил Сан Юну полную творческую свободу и самостоятельность.

Все прошло гладко, и вскоре новость разлетелась.

Хлынули бесчисленные статьи. Стало широко известно, что Юн У отказывал режиссерам, желавшим экранизировать его книгу. Сан Юн дал с тех пор несколько интервью, и каждое без исключения касалось Юн У.

— Уверен, вы уже встречались с Юн У. Каково это было?

— Как вам удалось его убедить?

— Можете описать его внешность?

— Каково было беседовать с ним?

На любой вопрос Сан Юн давал один и тот же ответ: «Предпочитаю оставить это при себе». Хотя интернет взорвался от недовольства, Сан Юн почти не читал сетевых статей.

Его единственным интересом было производство фильма, и вскоре этот процесс начал порождать вопросы для Юхо. Поскольку Сан Юн искал некоего влияния на режиссуру, он начал засыпать Юхо вопросами. Однако Юхо не давал ему ответов. В отличие от Сан Юна, он искал интерпретацию читателей. Они постоянно сталкивались, и это продолжалось вплоть до того дня.

Однажды они договорились встретиться за ужином в ресторане с барбекю. Когда Сан Юн пришел, он был все в тех же поношенных джинсах, но открыл рот, едва усевшись.

— Итак, насчет характеров...

— Решай сам. Как читатель интерпретирует книгу — его дело.

Всякий раз, когда они встречались, они десятки раз обменивались одним и тем же разговором. Никто не уступал.

— Правда? Даже намека?

— Я даю тебе творческую свободу вместо этого.

— Да ладно, ну хоть крошечный?

— У тебя уже написан сценарий. Ты и так знаешь.

— Я просто пытаюсь снять хороший фильм.

— Мне достаточно твоей интерпретации, — ответил он, отправляя в рот кусок готового мяса. Сан Юн ворчал, но Юхо не обращал внимания.

— Это риск, но как насчет романтики?

При этих словах перед глазами Юхо промелькнули сцены прошлой экранизации. Она была перегружена романтикой, которой не было в книге. Хотя он и замешкался на мгновение, он тут же отмахнулся, увидев человека напротив.

— Что пожелает твое сердце, — ответил он, пожимая плечами и пережевывая еду.

«Этот режиссер не похож на того, с кем я работал в прошлом. Он не собирается довольствоваться какой-нибудь романтической комедией».

— Ты ведь не придешь на съемочную площадку даже после начала съемок, да?

— А что я там буду делать?

— Тебе неинтересно, как снимают кино?

«Не особо...», — подумал Юхо.

— Это разрушит мою кинофантазию. Я просто подожду, пока оно выйдет в прокат.

— Как скажешь. Знаешь, ты совсем не похож на других старшеклассников. Может, потому что ты писатель, — ответил Сан Юн, закатывая глаза.

— Я старшеклассник и писатель.

— Работаешь на двух работах, да? Должно быть, тяжело.

— Немного страдает сон, но эх... Что поделаешь?

— Подросткам сейчас сложнее найти подработку, да?

— Нет, если есть согласие родителей.

— В этом возрасте лучше не работать.

Затем он начал делиться опытом своих прошлых работ. Оказывается, он работал в ресторане с барбекю, как этот, на автомойке, на заправке и даже в команде по управлению реквизитом.

— Было тяжело. Есть поговорка, что из ранних страданий извлекаются великие уроки. Я ненавидел эту чушь. Взгляни на меня. Если страдаешь в молодости, будешь страдать и в старости.

Юхо погрузился в воспоминания о своем прошлом.

Повторяя всевозможные неудачи на протяжении тридцати лет, он привык проигрывать. У него больше не было желания что-либо делать. Он был похож на мертвое растение с безжизненно свисающими листьями. Так выглядела привычка к поражению.

«Уверен, то же самое и со страданием», — подумал он. Как только человек привыкал к страданию, избавление от него становилось новым страданием само по себе.

— Поскольку я прошел через многое, я делаю все возможное, чтобы держаться подальше от страданий.

— Это не обязательно плохо.

— Кто сказал, что это плохо? Я прожил хорошую жизнь. Я просто говорю, что кое-что забывал.

— Что ты забывал?

— Когда я был молод, я всегда был тем парнем, кто бежал прямо к воротам, — сказал он, усмехаясь.

— Уверен, твоим товарищам по команде было что сказать по этому поводу.

— Если передо мной был мяч, я бил по нему. Я не раздумывал. Я был так отчаянно жаждал забить гол. Я бил, пока мяч не оказывался в сетке. Одна мысль была у меня перед воротами: "Я хочу добиться успеха", — продолжал он, не обращая внимания на ответ Юхо.

Оказывается, в какой-то момент его жизни тоска по успеху была сильнее страха перед неудачей.

— Я забывал об этом все это время. Я был занят страданиями и встречами с моей женой. Уверен, что прожил счастливую жизнь. Но после прочтения твоей книги и эмоциональной связи с Юном я понял, что все это время жил во тьме. Я все время чего-то хотел, но слишком боялся. Я не говорю, что сдаться — это плохо, но я был потрясен, что мое решение принималось где-то между потоками сознания. Все происходило так естественно, без ведома кого-либо. Я перестал бить по мячу. Я перестал пробовать новое, — сказал он, отправляя кусок мяса в рот и пережевывая.

— Прежде чем я осознал это, мои глаза уже привыкли к темноте. Теперь я могу разглядеть то, что передо мной, даже при самом крошечном свете. Все это случилось до того, как я успел это осознать, — сказал он, глядя на Юхо.

— Даже если бы я не прочитал твою книгу, я все равно был бы доволен. Мне и так тяжело от одного лишь избегания неудач, но в книге было что-то, что не переставало подталкивать меня. Она все спрашивала: "Хочешь ли ты увидеть, что по ту сторону тьмы?" — сказал он, сделав глоток воды.

— Поэтому я решил снять фильм по книге, которая потрясла меня до глубины души. Это было важное решение для меня, но ответом было "нет". Было бы стыдно сдаться с первой попытки, поэтому я отправился на поиски тебя. После нашей встречи я наконец получил права. Я наконец сделал это. Но знаешь что? Самое удивительное, что это только начало.

Он решил создать экранизацию, превосходящую оригинал. Все только начиналось.

— Кстати, можешь ли ты что-нибудь сказать мне о брате? — нетерпеливо спросил он, поднося ко рту еще один кусок мяса.

«Уверен, он сказал все это не только ради этого вопроса», — подумал Юхо с усмешкой.

— Я почти дал тебе ответ.

Сан Юн имел в виду старшего брата Юна из «Следа Птицы». Он был намного старше, без работы. Он редко появлялся. Он едва ли был достойным человеком.

Сан Юн не сдавался.

— Он ведь оплодотворил девушку, да? Он становится отцом в конце? — осторожно спросил он. Это был довольно деликатный вопрос.

У брата Юна был шарм, притягивающий людей. Среди тех, кто любил и следовал за ним, были и девушки. Одну из них он действительно оплодотворил.

Узнав об этом, он впервые за несколько лет навестил младшего брата.

— Брат ведь тоже боится птиц, да?

Юхо кивнул. И Юн, и его брат испытывали один и тот же страх, но проявлялся он по-разному. Старший брат бежал наружу, а Юн — внутрь.

— Он заставит свою девушку сделать аборт? — спросил Сан Юн, словно пытаясь вытянуть ответ из Юхо, который лишь улыбался. Книга не проясняла, что решил сделать брат. После ухода из дома Юна его имя больше не упоминалось.

— Почему ты спрашиваешь? Как ты хотел бы его изобразить? — спросил он в ответ.

— Хм... — Сан Юн застонал, раздумывая довольно долго. — Думаю, он это сделает.

— Что он сделает?

— Совершит убийство.

«Убийство». Юхо посмотрел на куски мяса, шипящие на гриле. Они уже не были живы.

Юн медленно погружался во тьму. Скучно и неловко. Глубоко внутри он не мог ненавидеть себя. Что бы кто ни говорил, его приоритетом был он сам. Он патологически ненавидел боль и потому не выходил из дома.

Напротив, его брат был разрушителен. Он вел безрассудную жизнь, не считаясь с окружающими. Он ни капли не заботился о себе и отпускал свою жизнь так, что это казалось почти освежающим. Возможно, именно это делало его таким обаятельным.

Причина, по которой Юхо не писал о брате подробнее, была в том, что он просто не мог описать его словами. Не потому, что хотел оставить место для интерпретации. Он просто не смел подробно описывать его разрушительную жизнь. Он не мог собраться с духом, чтобы написать сцену, где брат говорит своей девушке убить ребенка.

— Избавься от него. Убей его. — он сказал бы что-то в этом роде. В конце концов, он уже был в таком месте, где не мог помочь себе сам. Сан Юн интерпретировал все точно. Брат был более чем способен убить.

— Если он способен убить птицу так, как он это сделал, убить человека для него не составит труда.

Его способ преодоления страха заключался в том, чтобы устранить саму причину этого страха.

Юхо начал с нетерпением ждать фильма Сан Юна. Тот следовал его ходу мысли до мелочей.

«Как это получится? Как будет выглядеть "След Птицы" в кино?» — подумал он, отправляя в рот кусок мяса.

<”Кто ты? (3)”> Конец.