— Мне сказали, что он здесь, чтобы встретиться со мной, — сказал Юхо Нам Гёну, пытаясь разобраться в ситуации.

«Ты сказал ему, кто ты?» — спросил редактор глазами, и Юхо легко кивнул.

При этом лицо Нам Гёна просветлело. Он надеялся на экранизацию и на сотрудничество с Сан Юном. Хотя все было немного внезапно, ситуация не была совсем нежелательной.

Пока Нам Гён и Сан Юн обменивались приветствиями, Юхо вспомнил то, что слышал о Сан Юне в прошлом. «Птенчик» — вот каким было описание, — «птенчик, готовый взмыть в небо». Юхо посмотрел на него.

Неряшливая борода, вьющиеся волосы и пыльные джинсы — его внешность была далека от птенца.

— Что ж, пройдемте внутрь? У нас в офисе есть переговорная.

— Звучит хорошо. Я уже почти отчаялся, когда вы отказали мне без колебаний.

— Вы проделали долгий путь. Самое меньшее, что мы можем, — угостить вас чашкой чая, — с улыбкой сказал Юхо.

— Что ж, тогда остается только убедить вас.

— Мое настоящее имя Юхо У. Пожалуйста, зовите меня Юхо.

— Я Сан Юн Чжу. Пока вы не зовете меня аджусси, меня устроит почти все.

Ему, видимо, не понравилось, как Юхо обратился к нему вначале.

Его рассуждения были понятны. Однако для Юхо он сейчас был не больше и не меньше, чем аджусси. В конце концов, Юхо был старшеклассником. Тем не менее, подумав мгновение, он сказал:

— Хорошо, мистер Чжу.

«Должно сработать», — подумал он. Сан Юн казался куда более довольным.

Трое сели друг напротив друга, и Юхо внимательно разглядывал Сан Юна со своего места. Это был человек, который искал Юн У, не зная, сможет ли вообще его встретить.

— Должен признаться. Всякий раз, когда у меня было время, я околачивался возле вашего офиса, чтобы встретить мистера У, но я не замышляю ничего дурного.

Нам Гён кивнул и пообещал объяснить ситуацию коллегам.

Хриплый голос Сан Юна производил очень сильное впечатление. Казалось, он износился от чрезмерного использования. Тут же Юхо почувствовал в этом хриплом голосе жажду успеха.

Закончив разговор с Нам Гёном, режиссер повернулся к Юхо.

— Ты и вправду студент.

— Ха-ха.

Сан Юн тоже изучал Юхо. У него могло быть молодое лицо, но было очевидно, что он — автор. Сан Юн уже видел глаза Юхо, когда тот внимательно кого-то разглядывал. Это были глаза писателя.

Чтобы встретить Юхо, он решил разбить «лагерь» перед издательством Нам Гёна. Поскольку Юн У был псевдонимом, он даже не знал, как с ним связаться. Всякий раз, когда мимо проходил студент, он останавливал его вопросом: «Вы Юн У?»

После десятков неудач Сан Юн наконец смог встретиться с ним.

Наконец он ухватился за возможность. Подавляя нетерпение и тревогу, он сосредоточился на добыче перед глазами.

— Ну и каково это — добиться успеха в таком юном возрасте? — спросил он, словно дразня Юхо. Возможно, он испытывал его.

Однако в его вопросе не было зависти. Другими словами, что бы Юхо ни ответил, Сан Юн не собирался истолковывать это как злой умысел или зависть. По этой причине Юхо решил дать честный ответ.

— Не так уж здорово.

— Почему? Я бы был на седьмом небе, будь я на вашем месте.

Конечно, у Юхо не сложилось впечатление, что Сан Юн насмехается. «Он мне нравится», — подумал он.

— Успех — это хорошо, — добавил Юхо.

— Тогда в чем проблема?

— Во мне. Проблема во мне.

Успех, деньги и слава сами по себе не были плохи. Быть узнаваемым и видимым для других — это хорошо. Проблема была в самом человеке. Никто не был достаточно велик, чтобы вынести такое бремя. Оно мешало зрению и не давало смотреть под ноги.

— Успех, превосходящий возможности человека. Это куда хуже неудачи. Хотя дело не в самом даре, почти кажется, что тебе что-то дали лишь для того, чтобы потом отнять.

В конце концов он упал и разбил колени. Он уронил все, что держал в руках. Его ноша была так велика, что потребовались бы годы, просто чтобы подобрать то, что упало на землю. Ему нужно было расти и укреплять свою выносливость.

— Понимаю, — ответил Сан Юн. — Думаю, я почти могу понять, как вы смогли написать такую книгу.

С этими словами он полез во внутренний карман пиджака, чтобы что-то достать. Это был сценарий. Он положил его на стеклянный стол. «Рабочее название: След Птицы».

— Пока вы отказывали всем предложениям от разных режиссеров, включая меня, я работал над этим. Пожалуйста, взгляните.

Юхо молча посмотрел на сценарий.

— Вы написали это лично? — спросил он.

— Нет, у нас есть сценарист, она также моя жена.

Теперь Юхо стало понятно, как Сан Юн смог его узнать.

— Она прекрасна. Хотите посмотреть фото?

Видя его явную преданность жене, Юхо вежливо отказался. Вместо того чтобы взять и прочесть сценарий, он спросил Сан Юна:

— Вы сказали, что читали мою книгу как минимум двадцать раз, верно?

Это было очень простое уточнение, но ему было любопытно, как режиссер воспринял его работу.

— Да. Знаю, излишне это говорить, но она произвела на меня глубокое впечатление, и это привело меня сюда, — серьезно сказал он.

— Мне любопытно, что вы почувствовали.

— Сначала темнота, а потом становится светло, — ответил он после недолгого раздумья.

Как и его грубые руки, это был ответ, подходящий его внешности.

— Очень лаконично.

— Разве это не точно?

Хотя он, казалось, делал акцент на визуальной стороне, он не ошибался. История и вправду заканчивалась светом.

— Как только я это понял, я решил сделать фильм, — добавил он спокойно.

Он думал о самом конце книги. Той части, где главный герой Юн решил встретиться лицом к лицу со своими страхами. Хотя он читал, в его голове возникали яркие образы. Это было даже ярче, чем кино.

Не успел он опомниться, как Сан Юн в его сознании стал Юном, переживающим ситуацию изнутри. Он был глубоко тронут, сопереживая его эмоциям. В доказательство — он пролил слезы впервые за много лет.

— Юн в конце выходит к солнцу. Он наконец смотрит в лицо тому, от чего отказывался. Это произвело на меня сильное впечатление, — сказал он, тихо наблюдая за Юн У. Его настоящее имя было Юхо У. Он сидел так спокойно, пока Сан Юн хвалил книгу направо и налево, что было очень необычно для старшеклассника. Он задавался вопросом, привык ли Юхо к комплиментам, но в его выражении лица не было и следа высокомерия.

От его манеры говорить ранее до нынешнего поведения — в нем было что-то иное.

«Видимо, так он и смог написать такую книгу», — решимость Сан Юна лишь укрепилась.

— Знаете, почему я отказывал режиссерам, желающим экранизировать мою книгу? — спокойно спросил Юхо.

Сан Юн знал это инстинктивно.

«Вот оно». Его ответ определит исход, поэтому он ненадолго закрыл глаза. Он отчаянно хотел убедить этого юного автора. Затем он открыл глаза, сжав руки в кулаки.

— Книга и фильм по своей природе различны, от имен до персонажей. Должна же быть причина, почему роман — это роман. Я считаю, что романы отличаются от фильмов, — продолжил Юхо, глядя на сжатые кулаки Сан Юна.

Сан Юн кивнул. Действительно, эти двое по сути своей разные.

Он никогда не был отчаянным. В тот момент, когда он стал кинорежиссером, он поверил, что его мечта уже сбылась. С тех пор приоритетом стала жизнь без неудач. Его обычное «я» не стало бы возиться с экранизацией романа. Он не подумал бы дважды о том, чтобы дежурить перед издательством ради встречи с автором. Однако та книга была иной. Она подгоняла его и довела до этого.

— Вы правы. Было бесчисленное множество неудач, — ответил он.

Независимо от страны, экранизации всегда были распространены в истории кино. Как сказал Юхо, возможно, роман сиял ярче всего, оставаясь верным своей первоначальной форме. Тем не менее, Сан Юн хотел воплотить каждую крупицу «Следа Птицы» в кино, потому что видел его потенциал.

— Я осознаю это, но все равно хотел снять фильм по вашей книге.

Юхо посмотрел на него, молча требуя причину.

— Я понял, что есть вещи, которые я ищу в вашей книге.

— И что же это?

— Приближение.

— К кому?

— К человеку.

«К человеку».

Он продолжил:

— Я видел в книге тот же свет, что и Юн. Мы вместе преодолели его тьму. Тогда я понял, что соприкасаюсь с ним. Я общался с ним. Я так гордился и Юном, и собой. Почти как будто я стал Юном.

Юхо кивнул, подбадривая:

— Пожалуйста, продолжайте.

— Я простой человек. То, что я нашел в конце, — это удовольствие. Никакой изощренной философии или чего-то подобного. Я ищу удовольствие в своей работе. Мое желание — чтобы больше людей могли соприкасаться и общаться друг с другом через мои фильмы. Я сделаю все возможное, чтобы усилить этот эффект. Лучшие актеры и актрисы, сценарий, саундтрек, фон, камера — что угодно. — Он смотрел в сторону Юхо и не избегал зрительного контакта.

Он продолжал, хлопнув рукой по сценарию:

— Я хочу, чтобы больше людей смотрели мои фильмы. Хотя бы на одного больше. Я хочу, чтобы зрители были счастливы. Я хочу, чтобы они чувствовали жизнь в персонажах на экране. Я хочу, чтобы они опьянели от удовольствия, выходя из кинотеатра.

Сценарий под его рукой слегка помялся.

— Чтобы достичь этого, мне нужно ваше разрешение, мистер У, — сказал он, не отрывая взгляда от Юхо.

Юхо задумался на мгновение: «Зачем я зашел так далеко? Что я хочу услышать от этого изголодавшегося человека передо мной? Что я хочу увидеть?»

То, чего добивался Сан Юн, было эмоцией.

У эмоции нет слов или картинок. Ей нет дела до логики. В момент, когда ее разделяешь с другим человеком, она тут же увеличивается в размерах.

Персонажи книги или экрана не были исключением. Они оживали в момент, когда делились своими эмоциями. Они общались со зрителем, раскрывая свои. В конце концов, появлялось удовольствие.

Этот мистический опыт был более чем достаточен, чтобы очаровать людей. Человек влюблялся в фильм или книгу, как только переживал подобное. Их чувства раздувались и заставляли отчаянно хотеть любить что-то или кого-то. Именно этим Сан Юн хотел поделиться со своей аудиторией. Он хотел создать этот момент своими руками.

«Тогда чего же хочу я?» Юхо уже знал ответ.

— Сможешь ли ты сделать его еще живее, чем моё письмо?

— Хм? — спросил он с растерянным видом.

— Сможешь ли ты превзойти мою работу? — серьезно спросил Юхо.

Он хотел, чтобы фильм Сан Юна захватил людей еще сильнее, чем то, что он написал.

<”Кто Вы? (2) ”> Конец.