— Эй, ты это уже читал?

Юхо оторвался от стола. Как раз собирался вздремнуть. Как обычно, допоздна писал. Не замечая его состояния, Со Кван был невероятно возбуждён. В руках он держал новую книгу Со Джун Ана.

— Невероятно! Пять лет ожидания того стоили.

Юхо взял книгу. Название — «Одна комната».

— Читал, — ответил он. Прочёл, как только та вышла, но вопреки его словам, Со Джун сам подарил ему экземпляр.

В книге корпоративный работник постепенно терял хватку над эмоциями. Время летело, он становился всё более тусклым. И не пытался сопротивляться. В итоге превратился в старика, которого ничто не трогало. Даже потеряв семью и родителей, не проронил слезы.

«Время просто проходило, и я не мог быть более напуган», — как-то вскользь сказал Со Джун.

Читая книгу, Юхо почти ощутил тот же страх, что испытывал Со Джун за пять лет простоя. Мурашки пробежали не раз.

— Ну и как? — спросил Со Кван.

— Невероятно, — ответил Юхо, ненадолго задумавшись. Он не хотел проигрывать.

*Зевок*.

Вернувшись домой, он долго спал. Потягиваясь, пошёл на кухню перекусить и увидел, что стол уже накрыт. Рядом с миской риса — записка от матери: «Ненадолго вышла. Скоро вернусь».

«Неужели думала, что я забеспокоюсь, проснувшись один?» С улыбкой он убрал записку в ящик стола, туда же, где лежал блокнот с прошлыми неудачами. Мельком глянув, захлопнул ящик.

Перекусив, помыл посуду.

Вернувшись в комнату, увидел привычные стопки бумаг. «Надо убрать до возвращения мамы», — подумал он, собирая листы. На страницах был обозначен путь и финал его истории.

— Сожаление, — вслух прочёл он со страницы. Слово несло не лучший оттенок. Нефильтрованная эмоция подняла облако пыли, вода в сознании начала смердеть. Ему нравилось, как точно оно ложилось.

Сев за стол, он положил руки на клавиатуру. Пытался вспомнить то ощущение. История не случается в мгновение ока. Человек испытывает множество эмоций, и они всплывают на поверхность, принимая разные формы. Писатель тоже человек. Он не может сохранять одно и то же чувство при каждом написании. Поэтому он должен помнить, что чувствовал, когда только начал эту историю.

«Младенец падал, мать бросилась на помощь. Коляска внезапно свернула направо. В конце пути — стена. Коляска врезалась в стену, младенец принял удар, но не плакал. Тишина. Звук эхом разнёсся по тихому переулку. "С меня хватит!" Раздался детский плач. Их голоса слились в переулке».

«Тишина и плач».

Два контрастных слова боролись за внимание Юхо перед глазами.

«Мать, потерявшая хватку коляски. Мать, которой осточертел её младенец. Два плачущих младенца. Тишина. А если мать отпустила коляску намеренно? А если она столкнула младенца?»

Граница между тишиной и плачем исчезла, они слились воедино.

Звук двух женщин витал вокруг ушей Юхо. Шум. Он услышал крик. Она начала кричать в тот же миг, когда потеряла коляску. Звучало очень похоже на её раздражённое ворчание, нарушившее тишину переулка.

«Из чего она сделана? Мать, родитель, ребёнок, материнская любовь, убийственный умысел, импульс, возможно, сожаление».

Он хотел, чтобы она сожалела.

«Мать, отпустившая своего младенца. Люди, проигнорировавшие её крики. Не выживший младенец».

Он распланировал развитие событий истории и писал каждое утро на рассвете. Теперь нужно было копать глубже. Затем…

«Мяу!» Он услышал крик. Печальный и слегка раздражённый, как у котёнка. Он обернулся. Его взгляд встретился с чёрной кошкой, той самой, что видел у дома Со Джун Ана. Она смотрела в его сторону с печалью в глазах.

Та кошка наблюдала, как её детёныш пытается перебраться через подоконник. Она лежала удобно, и Юхо попробовал заговорить с ней:

— Почему не помогаешь?

— Этот детёныш силён, — ответила кошка, виляя хвостом.

— Я вижу другое. Посмотри на его лапы, они дрожат. Может, подоконник слишком скользкий.

— Человек, — тихо позвала она его. Её прищуренные глаза ярко сверкали. — Это наше дело. Не вмешивайся.

— Тогда сделай что-нибудь с этим воплем.

Её зрачки расширились посреди жёлтых глаз.

— Разве не ты нас позвал?

«Мяу», — котёнок снова запищал.

Кошка была права. Он вызвал память о них для идей.

— Он или она?

— Мальчик.

— А ребёнок внутри тебя?

При словах Юхо живот кошки раздулся. Стали видны её светло-розовые соски.

— Девочка.

— Значит, ты уже знаешь, хотя малышка ещё не родилась.

— Конечно. Это мой детёныш, — ответила кошка, вылизывая себя между лап. Шерсть была сальной. Довольно грязная.

— Принести тебе что-нибудь поесть?

— Не надо.

— Детёнышу нужны питательные вещества.

Она фыркнула.

— Мой детёныш силён.

— Тогда, может, воды для купания?

— Пытаешься приютить меня? — спросила она с враждебностью. В то же время звучало соблазнительно.

— Не знаю, смогу ли приютить вас обеих, — ответил он, протягивая руку, чтобы погладить её.

«Мяу», — детёныш запищал снова. Его мать выпустила когти.

— Тогда проваливай, — рявкнула она, царапнув руку Юхо.

На руке остались царапины, кровь медленно проступала на поверхность. Капля просочилась сквозь трещинку на коже.

«Мяу».

Кошка больше не говорила по-человечески. Юхо открыл глаза. На подоконнике никого не было.

Он подумал о предстоящем развитии своих персонажей.

— Сын, — и начал печатать. «Живот вдвое больше груди, два человека, четыре жизни». Звук клавиатуры, заполнявший комнату, внезапно прекратился.

Этого было мало.

«Этого мало. Слишком плоско. Нужно насыщеннее», — подумал он. Хотел добавить больше цвета своей истории. Хотел, чтобы было что-то или кто-то слегка выделяющийся.

Юхо перебрал стопки бумаги в углу комнаты. «Не то, не то, не то». Листы падали у него из рук, он открыл рядом коробку. Она тоже была заполнена бумагой.

— Нет, нет, она же где-то здесь… Нашёл!

Он вытащил два листа.

«Клоун и зритель».

Клоун подражал окружающим людям… людям вокруг, щенкам, деревьям, машинам, внутренним вещам вроде улыбок, слёз, разговоров, убийств, позывов, секса. Он подражал практически всему.

Рядом с ним был зритель в единственном числе. Человек, который оценивал клоуна и обычно говорил позитивные слова. В ответ клоун подражал ему.

«Нужно включить их двоих».

Историю для этих двух персонажей он уже написал, Юхо потратил несколько ночей, чтобы закончить её. Он отнёс два листа к столу. Почти как найти недостающие кусочки пазла. Они идеально подошли.

Клоун и зритель. Мать и её сын.

Юхо представил, как будет выглядеть сын. Младенец повернулся, лепеча, прошло больше времени. Четыре года, семь, двенадцать — всё ещё мало. Она говорила, что её детёныш силён. Двадцать, тридцать два, сорок пять. Он вспомнил дрожащего котёнка и понял, что зашёл слишком далеко.

— Восемнадцать лет, — вот оно. Юхо задвигал руками, улыбаясь в свет экрана компьютера.

Барон просматривал блог. Его вёл человек, утверждавший, что Юн У — невинная девушка. Под ником ХонСам он писал аннотации и рецензии на книги. Барон купил немало книг после его отзывов.

— Не могу найти.

Почему-то ХонСам писал нечасто. Без объяснений в анонсе говорилось, что он не сможет выкладывать материалы какое-то время.

«Уехал? Говорил, что взрослый, может, пытается заработать на жизнь?»

Всё равно как преданный читатель его блога Барон был разочарован его отсутствием.

В комментариях тоже гадали о его местонахождении. Среди многих причин популярности блога главная была в том, что его любовь к книгам явно чувствовалась в его рецензиях. Каждая рецензия писалась после прочтения книги. Он читал невероятное количество книг, и люди естественно верили его словам.

Теперь он исчез без объяснений. Барон тоже оставил комментарий: «У вас всё в порядке?»

— Сынок, иди есть!

— Сейчас, — ответил он, выключил компьютер и вышел на кухню.

— Так что хочешь съесть?

— А ты чего хочешь, Барон? — спросил Юхо.

Они возвращались с совместной тренировки. Барон тренировался стабильно уже довольно долго. Навыки, показанные им на забеге, были результатом его постоянных усилий до этого момента.

Он обычно гулял по парку вечером, а активность Юхо была в основном по утрам, так что шансов столкнуться не было.

Выполняя поручения матери на рынке, Юхо решил затащить Барона на перекус. Опьяняющий аромат заставил их остановиться перед старушкой, жарившей оладьи на гриле.

— Два о-кимчи с морепродуктами, пожалуйста.

Старушка поочерёдно посмотрела на Юхо и Барона, потом ответила с улыбкой. Тесто зашипело, едва коснувшись гриля. Золотисто-коричневый цвет делал его ещё аппетитнее. Еда после тренировки казалась вкуснее.

Тихо наблюдая за жаркой, Юхо вдруг вспомнил что-то и сказал, не отрывая глаз от гриля:

— Ты заходил недавно в блог ХонСама?

— Ага, обновлений нет.

— Знаешь, что случилось?

— Не знаю. Сам ХонСам ничего не говорит, так что мне неоткуда знать.

— Верно.

Барон ответил, не отрывая глаз от гриля. Он тоже был преданным читателем блога ХонСама и тоже остался в недоумении. «Почему он ничего не пишет?»

— Может, просто устал от этого, — отрывисто сказал Барон.

В его тоне чувствовалась глубокая разочарованность. Из-за специфики блога ХонСам должен был прочитывать книгу целиком перед рецензией. Если ему надоело читать целую книгу ради каждой рецензии, понятно, что он мог устать. Всё равно оставались сомнения.

— Может, но разве он не объявил бы, что бросает совсем?

— Наверное. Может, с ним что-то случилось?

Если бы что-то случилось, он мог не успеть предупредить читателей.

— Посмотрим, с последнего поста прошёл месяц, так что если это несчастный случай, травма достаточно серьёзна, чтобы пролежать в больнице хотя бы четыре недели.

— Хм. Не хочется об этом думать.

— Ага.

Барон ненадолго задумался. Если должна быть другая причина…

— Он говорил, что взрослый, так что, наверное, пытается заработать на жизнь.

<”Кошка Летним Днём”> Конец.