Со Джун издал высокий, слегка гнусавый звук:

— Жестко. Говоришь, твои читатели читают твою ложь? Мистер У, мне больно. Я чувствую себя брошенным.

Выражение лица Дон Гиля потемнело, но Юхо добавил, глядя на Со Джун Ана, который притворялся уязвлённым читателем:

— Дай договорить. В книге всегда есть правда. Не грусти.

— Прошу, объясни, — попросил Со Джун, продолжая играть. Только в его глазах искрился неподдельный интерес.

— Допустим, гончар-ремесленник делает керамику, — медленно начал Юхо. — Неважно, что он делает. Люди, видя это, не сочтут это ложью.

Они вряд ли даже усомнятся. То же и с гончаром. Он не сомневался, настоящее ли то, что он сделал. Однако авторы другие.

— Автор пишет роман о гончаре-ремесленнике. Он тоже гончар, что бы он ни делал.

— Всё это керамика, — пробормотал Дон Гиль. Юхо кивнул.

— Верно. Всё создано человеком, но к этому относятся по-разному. Одно вымышлено, другое существует на самом деле.

Снаружи донеслось тихое «мяу». Чёрный кот смотрел в их сторону, прищурившись.

— Внешне — да, — добавил Юхо.

— Внешне, — повторил Со Джун.

— Да. Керамика настоящего гончара практична. Можно использовать как сосуды для напитков или риса. Можно увидеть глазами, потрогать руками.

— Да, у гончарного изделия есть определённая форма.

— Но не у романов. Другими словами, они вымышлены. В конце концов, это просто буквы на странице. У них нет такого же практичного функционала.

«Роман был ложью. Значит ли это, что авторы — лжецы?» Было время, когда Юхо зацикливался на этом вопросе. То, что он написал, не могло быть правдой. Сколько ни старайся, не изменишь факт, что это вымысел. Он чувствовал вину. Казалось, он ничем не отличался от мошенника. Он не мог смотреть на романы прежним взглядом. Голова и ум были в хаосе. Спокойные воды в его сознании начали неистово колебаться и стали мутными. Он не мог ничего делать.

— Тогда что в них?

Однако пока автор жив, грязь в конце концов оседает на дно.

— Эмоции.

— Эмоции… — снова повторил Со Джун. В романах есть эмоции, которые нельзя увидеть или потрогать. Но они определённо существуют. Все их чувствуют.

— В эмоциях нет правды или лжи. Это просто чувства. Они в сердце.

Юхо теперь понимал. Он мог уверенно стоять и отвечать без колебаний.

— Я пишу не для того, чтобы обмануть людей, — сказал он, слегка опустив голову.

В жизни бывают моменты озарения. Как гроза, они приходят без предупреждения. Затем приходит время. Юхо потратил годы на то, чтобы понять разницу между истинным и ложным. Достаточно времени, чтобы грязь осела на дно, а вода перестала быть мутной. Хотя это заняло много времени, оглядываясь назад, это не казалось чем-то значительным.

Когда Юхо посмотрел вперёд, он увидел белую кружку с кофе.

— Автор пишет о гончаре, а не о горшках. Человек гораздо крупнее и сложнее керамики. Если отвлекаться на правду или ложь, он теряет форму и становится неузнаваемым. Мы часто чувствуем тревогу в сердце, когда решаем, что все романы — ложь. Это доказательство.

— Потрясающе.

*Хлоп. Хлоп. Хлоп.* Звук наполнил комнату. Дон Гиль медленно аплодировал с прямой осанкой.

— Вот такой он, Юн У. Рядом с ним ты выглядишь идиотом.

Со Джун горько усмехнулся.

— Стыдно признавать, но я потратил пять лет, чтобы прийти к такому выводу, а ты уже всё понял.

Это было неправдой. Юхо пришёл к ответу не так быстро, как говорил Со Джун. Он думал, глотая слова, которые не мог выговорить: «Пять лет — столько времени ему понадобилось, чтобы написать свою последнюю книгу. В этом была причина?»

— В этом была причина, — ответил Со Джун, будто прочитал его мысли. Он залпом осушил кофе и вытер рот рукавом.

— Однажды меня тошнило во время письма. Бросало в холодный пот, будто съел что-то плохое. После этого я не мог писать.

Юхо знал, каково это.

— Я не мог ответить ни на один вопрос о себе. Мозг перестал работать. Не смел выйти на улицу, хотя всегда был домоседом, — добавил он.

— Первый год был терпим. Думал: «Сочту это отпуском. Скоро станет лучше». Но через год, и год спустя ничего не изменилось. Я начал тревожиться.

Юхо наблюдал за ним. Видел его повседневную одежду и торчащие волосы. Написание книги имело силу тревожить даже такого свободолюбивого человека, как Со Джун.

— Не было толку, сколько бы я с ним ни говорил. Это было то, что ему предстояло исследовать самому, — тихо сказал Дон Гиль.

Юхо кивнул. Когда такие сомнения и тревога расцветают изнутри, человек должен найти ответ сам.

— Через три года здоровье начало ухудшаться. Постоянные головные боли и головокружение. На четвёртый год я стал невероятно пугливым. Движения становились вялыми и неуклюжими. Всё больше времени проводил, сгорбившись в углу. Я уменьшался, — сказал Со Джун, вспоминая последние пять лет, прожитые без единого написанного слова. Дни были невыносимы и наполнены самоотвращением. Он становился всё более вялым, и мозг перестал различать дни. Каждый день был одинаков. Чувство времени притупилось. Время пролетало мимо.

— Время просто проходило, и я не мог быть более напуган, — сказал он.

— Как тебе удалось выбраться оттуда? — тихо спросил Юхо.

— Забавная история, — усмехнулся он. — Однажды моя хозяйка сказала ожидать шума, потому что собиралась посадить во дворе большое дерево. Я не видел задний двор отсюда, так что, как обычно, просто лёг спать.

«Дерево и хозяйка — внезапная смена темпа. Как он смог выбраться из рутины?»

— Несколько месяцев было довольно шумно, слышались звуки перемещения стройматериалов. Всё равно я тихо сидел дома. Однажды заметил, что в доме непривычно тихо, открыл окно посмотреть, что изменилось. И услышал тихое щебетание. Вот тогда я и понял, куда посадили дерево.

Юхо представил дерево, которое должно было расти в месте, недоступном его взгляду.

— Было освежающе, в несколько раз сильнее, чем обычно. Не помнил, когда в последний раз вдыхал свежий воздух. С того дня вошло в привычку дышать свежим воздухом с распахнутыми окнами. Однажды я сидел у окна, дышал, как обычно, и мой взгляд встретился со взглядом хозяйки во дворе. Я сказал «привет», и мы немного поговорили. Знаешь, что она тогда сказала? — с улыбкой спросил Со Джун.

— Дерева никогда не было. Начав, она поняла, как это сложно, и бросила затею. Стало так хорошо с тех пор, как появилось дерево, но оказалось, шум был от стройки по соседству. Оглядываясь, странно, что посадка дерева заняла бы так много времени. Если бы я хоть немного подумал, если бы вышел и глянул хоть на секунду, я бы сразу понял, но мой вялый мозг всё это время думал, что дерево есть. Весь тот день я катался по полу от смеха. Хотя «дерева» больше не было, я чувствовал себя освежённым.

— Я наконец достиг правды, — добавил он.

— «Дерево» раскрывается в тот момент, когда я верю в его существование. Моя работа — переосмыслить это как развитие в письме.

Его глаза сверкали в тени, и он сияюще улыбался, выглядя неопрятным. Однажды тревога вернётся. Времена смятения и хаоса всегда возвращаются, и он всегда отправляется на поиски правды.

— Жду твою новую книгу с нетерпением!

— Так и должно быть. Наверное, она будет совсем не похожа на мои другие книги. Она будет длиннее.

— Правда? В каком смысле?

— Может… стремительный упадок вместо роста?

Полная противоположность тому, что он писал до сих пор. Большинство его книг содержали персонажей, взрослевших по ходу сюжета. Они переживали события сами, росли и стонали от боли. Затем учились.

— Открою секрет, — прошептал Со Джун, хотя в комнате было только трое. — Главный герой — офисный работник.

— Я уже читал это в синопсисе.

— Купи книгу, если хочешь узнать остальное.

Дон Гиль даже не удивился. Кошек не было, котёнок перестал вопить. Должно быть, они ушли искать другое место. Юхо спросил, глядя в окно на пустой палисадник:

— Похоже, у тебя всё это время был ответ, Дон Гиль.

— Не было нужды искать ответ. Мои истории основаны на моём опыте. Другими словами, они реальны, — отрывисто ответил он, скрестив руки.

— Он может так не выглядеть, но он самый простой человек здесь.

— Что это должно означать? Хочешь сказать что-то про мою внешность?

— Я знаю тебя много лет. Поздно жаловаться.

— Мне не нравится твой тон.

Это было очень похоже на Дон Гиля. Кто-то говорил Юхо, что у каждого автора свой уникальный характер. Каждый писал своим сердцем. Их сердца определяли их истории и стили письма. Юхо взглянул на часы на стене. Они проговорили довольно долго.

— Я голоден.

Как и говорил Со Джун, бильярдный стол делал чанджанмён вкуснее. Когда он уже выходил после уборки, Со Джун спросил:

— Когда планируешь писать следующую книгу?

Он задал вопрос непринуждённо. Тем не менее в вопросе была суть, и Юхо почувствовал, как Дон Гиль оглядывается у ворот.

— Я уже работаю над ней, — ответил он, тихо выходя.

— Стой на месте!

В тот день Юхо пришлось задержаться у Со Джун Ана ещё дольше.

<”Со Джун Ан в Знойное Лето (4)”> Конец.