«Юхо У, вот чудак», — вслух подумала Сон Хва о человеке, вертевшемся у неё в голове.
При мысли о нём первым делом всплывало его сонное лицо. Что бы ни случилось, он всегда оставался спокойным. Странный. Трудно представить, чтобы его что-то испугало. Глядя на него, она жалела свою трусливую натуру.
Сон Хва сдержала усмешку.
Его манера говорить была как он сам — невозмутимая, и после их недавнего разговора она чувствовала себя уязвимой.
Глядя в окно, она увидела Бом, идущую к кафе. «А вдруг я ей не нравлюсь?» — тревожно подумала она. Солгать было бы нельзя — она боялась.
Но сожалеть было не о чем.
Приветствуя Бом, она неожиданно для себя улыбнулась. Каким бы ни был результат, Сон Хва могла улыбаться.
Юхо зашёл к Сон Хва в класс, чтобы вернуть комикс, взятый у неё ранее.
— Эй, а этот тоже ничего. Обожаю его рисунки. Я просто в восторге.
— О, да! Я читала. Я тоже фанатка.
Он замешкался, собираясь её позвать. Она разговаривала с кем-то, кого он не знал. Хотя видел однажды, когда заходил к Сон Хва. Та девочка сидела одна в углу.
Тогда она читала комиксы, так что логично, что они теперь общаются.
— Вообще-то мне не особо понравилось. Думаю, вот этот ближе моим вкусам, — сказала Бом, выбирая один из комиксов. Сон Хва и та девочка запротестовали: — Передумаешь, как прочтёшь. Жаль, что не можешь по-настоящему оценить такой шедевр. Потом оглянешься и пожалеешь о своих словах.
Втроём они смеялись и подшучивали друг над другом.
«Если я вмешаюсь сейчас — прерву».
У них всё ладилось, так что он бесшумно развернулся.
Сон Хва и Бом снова стали близки, как раньше. Как всегда, Бом первая начинала уборку, а Сон Хва первая бралась за дело.
Кроме того, они договорились участвовать в разных конкурсах.
По словам Бом, после встречи в кафе она получила от Сон Хва письменный ответ. Кроме них двоих, никто не знал, что там было написано.
Юхо достал блокнот, идя по коридору. Один за другим записывал новые образы персонажей для своей истории.
«Весна и цветок мягко опустились в мир, где не было никого, кроме родителей и детей».
Юхо прислонился к дверям вагона метро. В мелькающих за окном видах промелькнул обширный водоём. Он уставился в окно на реку Хан, похожую на огромную зияющую дыру. Глядя на рябь, подумал: «Я там утонул?»
«Двери откроются справа».
Люди входили и выходили, Юхо отходил в сторону, пропуская их.
Впервые он видел реку Хан с тех пор, как утонул. Он не то чтобы боялся воды, но и смотреть на неё без нужды не хотел.
«Зачем я здесь, если уже утонул?» Ответа он знать не хотел. Узнав, не сможет воображать, а не воображая — не сможет писать.
Он вспоминал тот день. Начиная с головы, тело холодело всё сильнее. Воздуха начало не хватать, он ничего не видел. Конечности тяжелели, течение опутывало всё тело. Казалось, его затягивает вниз.
«Следующая остановка…»
Его остановка. Он глянул на время. До встречи ещё было время. Выйдя из метро и миновав прокат велосипедов, он увидел травяное поле.
Идя по лужайке, он направился к воде. Люди рыбачили, катались на велосипедах, неспешно гуляли с собаками. Он увидел воду. Шёл к ней, не отрывая глаз.
Спустился к камням у кромки воды.
Набегала волна, ветерок дул лёгкий. От воды слегка пахло рыбой.
Он сел на камень и протянул руку к воде. Холод обжигал пальцы.
— Наверное, потому что ещё день, — пробормотал он.
Странно, но он ничего не чувствовал. Не умея плавать, он всегда настороженно относился к рекам и океанам, и вид глубоких водоёмов обычно вызывал тревогу.
Теперь всё иначе. Он по-прежнему не умел плавать, но не боялся, даже глядя в тёмную глубину реки. Скорее, чувствовал азарт.
Он погрузил руку глубже. Больше того — хотел войти в воду. Чувствовал, что за смертью и возрождением кроется что-то неистовое.
Он засунул руку ещё глубже.
— Осторожно!
Кто-то дёрнул его назад. Мокрая рука Юхо вынырнула из воды, он поднял взгляд и увидел суровое лицо.
— Дон Гиль.
— Кажется, мы договаривались встретиться не здесь.
— Пришёл рано, убивал время.
— Собирался нырнуть, что ли?
— Ни за что.
Юхо медленно встал, отряхивая руки. Дон Гиль пристально глядел на него:
— Хотел прокатиться на уткоколяске?
— Уткоколяске? Неожиданно. С чего вдруг?
Он медленно поднял руку и указал:
— Похоже, тебе ужасно хотелось туда.
В центр реки. Внимательно посмотрев на воду, Юхо покачал головой.
«Пока что хочу пожить».
— На уткоколяске туда не доплыть.
— Не думай, что я не смогу, — уверенно сказал Дон Гиль и повернулся, уходя от воды. Юхо последовал. Чувствовал, как рука коченеет, высыхая.
Особого повода не было. С тех пор как они познакомились, часто переписывались. Однажды один предложил встретиться, поболтать и убить время. Юхо не видел причин отказываться.
Они поднялись на смотровую площадку, откуда открывался вид на всё поле.
Хотя ветерок был ощутимый, экран защищал от него. Издалека доносились звуки неумело играемого пианино. Должно быть, там стояло общедоступное пианино.
— Ты играешь?
Дон Гиль как-то написал книгу о музыке, и создавалось впечатление, что он умеет играть.
— Нет, — быстрый ответ. — Зато слушал день и ночь. Включал, как только открывал глаза, и выключал перед сном. Музыка играла, пока я ел или мылся. Весь процесс занял около восьми месяцев, и всё это время я слушал классику. Казалось, я прослушал музыку за всю жизнь. Когда мне снились сны, вместо моего голоса звучала скрипка.
Несмотря на содержание, он говорил довольно спокойно. Юхо же спросил с выражением лёгкого отвращения:
— И каково это было?
— Будто целый год ел одно и то же.
— Сам не пробовал, но, кажется, понимаю.
Другими словами, его тошнило от этого.
У каждого автора есть черта характера, похожая на черту Дон Гиля. Что бы ни говорили люди, им нужно увидеть всё самим. Они не начнут писать, пока не увидят своими глазами и не поймут.
Дон Гиль был особенно уникален даже среди авторов.
Обычно автор собирает ровно столько информации, сколько нужно для книги. Никто не заходит так далеко, чтобы чувствовать себя так, будто целый год ел одну и ту же еду.
Он действительно не знал меры.
— Думаю, тогда я был самым большим засранцем в своей жизни.
— Удивлён, что ты всё ещё в здравом уме.
— Я хотел хорошо написать.
Он звучал как студент, только начинающий писать. На самом деле то же самое часто говорили участники литературного кружка: «Хочу хорошо писать».
«Кстати, наверное, поэтому я и поднялся на тот мост посреди зимы, перед тем как упасть в воду. Хотел хорошо написать», — подумал Юхо.
— Смотри, — позвал Дон Гиль, пока Юхо витал в мыслях.
— Что?
По голосу он подошёл к перилам. В шаге от ограждения перед ним открылся вид на всё поле.
Люди размером с его сустав сидели рядом. Кто-то принёс коврик, кто-то — защиту от ветра. Кто-то сидел на листовках. Всех мастей.
— Вот.
Это было как картина, но не из-за красоты.
— Никакого движения.
Никто не двигался. Будто время остановилось, всё замерло на своих местах. Как будто их заморозили. Может, они все договорились. Если бы не колышущиеся на ветру листья, можно было бы подумать, что с миром что-то не так.
— Необычно.
— Знаю. Невероятно безжизненно.
Хорошо бы, если бы кто-то играл в бадминтон или пришли детсадовцы на экскурсию.
Все были неподвижны и измождены.
Юхо взглянул в сторону. Дон Гиль смотрел на застывшую картину, будто видел её не впервые.
— Когда ты это впервые увидел?
Дон Гиль медленно разомкнул губы:
— Гулял, надеясь найти что-то интересное в посредственной, скучной повседневности. Искал вдохновение.
— Дальше будет «но»?
— Но вместо интересного я увидел это. Ну, в итоге это само по себе стало вдохновением, но вид меня не обрадовал. Будто этим людям приказали замереть.
Он был прав. Зрелище не радовало. Несмотря на толпу, на лужайке было слишком тихо. Тишина вызывала у Юхо физиологический страх. Было не по себе. Дон Гиль добавил:
— Будь я Богом, я бы обрушил на них воду.
— На этих людей?
— Хотя бы подскочили с мест. Да и выглядело бы веселее.
Юхо представил. «Стихийное бедствие. Уровень воды поднимается, затопляет людей. Но… не могу представить, как они бегут и кричат. Разве они не будут унесены тихо?»
— Счёт за воду будет чудовищный.
— Что ж, придётся им компенсировать.
Шутя, они услышали звук сзади. Юхо оглянулся — иностранец. Его голубые глаза были устремлены в сторону Юхо. Голубые, как Восточное море.
Он подошёл, когда их взгляды встретились.
— Я просить направление, — сказал он на ломаном корейском, с путеводителем в руках.
— Куда вы направлялись? — ответил Юхо по-корейски.
— Эм, э-э… Сюда.
Он открыл путеводитель и показал Юхо. Там было фото уткоколясок. Юхо объяснил, как добраться, но тот, кажется, не понял.
— Хотите, объясню по-английски? — спросил Юхо по-английски. Лицо иностранца просияло при звуках родной речи.
— О, это было бы замечательно. Я уже давно заблудился. Шёл прямо, потом налево, как в путеводителе, но, как видите, всё равно не там.
— Вам нужно здесь повернуть направо.
— Боже, я пошёл в противоположную сторону.
— Отсюда недалеко. Спуститесь отсюда в сторону воды. Доберётесь в два счёта.
<” Я, Другие и Мой Друг (4) ”> Конец.