— Может, стоит уменьшить количество людей.

Смотреть на заполненную людьми станцию метро начало надоедать, и Юхо вернулся к недавнему воспоминанию. Он недавно посещал зоопарк. Это был небольшой зоопарк в парке. Там был упрямый слон, отказывавшийся показывать лицо толпе, и этот образ существовал в том же пространстве, что и женщина с гитарой.

«Да, слон звучит хорошо», — подумал он.

Он попытался смешать страх со слоном в своем сознании. Слова вроде метро, несчастный случай, новости пронеслись в его мыслях.

— Кризис, ужас.

«Ужас. В жизни людей бывают разные типы ужаса. Интенсивность реакции варьировалась в зависимости от того, насколько сильно человека затрагивала его фобия. Если у человека, живущего в городе, была фобия пустынь, лечение не требовалось, если он не планировал переезжать на Ближний Восток».

— Может, стоит пойти этим путем.

Юхо взял ручку.

«У нее, как и у всех, был свой страх. Странный, нелепый страх перед слонами. Но, как уже говорилось, он редко мешал жить. Она работала в офисе, а в офисной жизни слоны – не самая обременительная фобия; офисных планктонов ведь не таскают по зоопаркам насильно. Музыку она любила. Вот и сейчас, под привычный саундтрек в наушниках, она вошла в вагон метро, направляясь на работу. День был хорош, настроение – тоже. Работа подходила её характеру. Недавно она сдала экзамен на повышение и начала встречаться. Ее коллега был слишком медлителен, чтобы угнаться за ней, и никак не угрожал ее карьере. Мирные дни шли своим чередом, и она все реже вспоминала о своих страхах.».

Затем Юхо добавил строку: «Прошло пять лет с тех пор, как я перестала играть на гитаре, но я довольна».

Всего, чего она достигла, было результатом ее собственных усилий. Она считала себя сильной. Однако суть ее фобии ждала на станции — слон.

Это было началом развития, и Юхо не написал, как она отреагирует.

«Если подумать, было время, когда слон сбежал из зоопарка. Тот слон зашел в ресторан, и с тех пор этот ресторан работает под названием "Слоновий дом"», — подумал он. Мысль была не особенно содержательной.

«Ну, по крайней мере, на этот раз господин Мун не будет читать нотации».

Звонок возвестил конец третьего урока, и Юхо направился в кабинет естествознания. Господин Мун искал его.

— Чувак, ты влип, — легкомысленно сказал Со Кван.

«Я думал, на этот раз пронесет», — подумал он с неловкой улыбкой, вставая с места. Возможно, он действительно влип.

Когда он вошел в кабинет естествознания в конце коридора, господин Мун встретил его серьезным лицом.

— Юхо У.

— Да, господин Мун.

Осознав, что он никогда не был в кабинете естествознания наедине с господином Муном, он заметил его тон.

Поскольку господин Мун сидел там, где обычно сидел Юхо, ему пришлось сесть на место Бом, напротив. Из-за света, льющегося из окна, господин Мун был освещен сзади, поэтому казался силуэтом.

Наконец он открыл рот и спросил:

— У тебя недавно появилась девушка?

— Нет, — Юхо ответил сразу. У него не было времени на отношения. Ему едва хватало времени писать.

Господин Мун продолжил, доставая листок Юхо и кладя его перед ним:

— Тогда как объяснишь это?

На бумаге была история о девушке, получившей признание от мужчины. Она встретила свою печальную кончину после столкновения с инопланетянином в горах.

На том же листе Юхо накануне записал три ключевых слова: Признание, Гора Чирисан и Компьютеры. Эти три слова были выбраны господином Муном случайно, и на столе все еще оставались следы того дня — потрепанная коробка с бумажками, сложенными в несколько раз. Благодаря его творческому методу выбора ключевых слов, слова становились все сложнее и сложнее.

Настроение и склонности Юхо постепенно ухудшались. Возможно, потому что ключевые слова не имели между собой никакой связи. Кстати, главная героиня получила признание через компьютер от мужчины, с которым никогда не встречалась.

Господин Мун обвиняюще произнес из тени:

— Раньше ты не был так плох.

— Я верю, что инопланетяне существуют.

По этой причине он, вероятно, не удивился бы, услышав о человеке, умершем после встречи с пришельцем.

Господин Мун кивнул и продолжил:

— Так это то, что ты хотел передать?

— Не совсем.

— Тогда что это?

Он во второй раз попросил объяснений, и Юхо ответил честно:

— Я не могу себя контролировать.

— Ох, ох.

В голосе господина Муна не было колебаний. Как будто он ожидал такого ответа. Учитывая, как долго он предупреждал Юхо о необходимости работать над концовками историй, реакция господина Муна была логична. Он знал, что Юхо не бунтарь, несмотря на отсутствие улучшений.

Тень двинулась. Казалось, господин Мун снова читает листок.

— У тебя есть талант.

Юхо промолчал, и господин Мун продолжил:

— Ты хочешь стать романистом?

Юхо вспомнил вопросы, заданные бесчисленными репортерами и журналистами в прошлом. Среди всех этих вопросов никто не спрашивал его о том, о чем только что спросил господин Мун. Он уже был романистом тогда.

— Не уверен.

Как автор, в свое время торопившийся, Юхо не мог ответить на вопрос господина Муна.

Он слегка опустил голову, и господин Мун снова заговорил:

— Я хотел быть гениальным писателем.

— Простите?

Юхо не ожидал этого. Господин Мун не обратил внимания на его замешательство и продолжил:

— Это довольно круто. Ты ничего не делаешь, но идеи льются рекой. Ты пишешь их в книгу, и все ее обожают. Затем ты можешь сиять уверенной улыбкой.

— Звучит высокомерно, не так ли? — Юхо высказал свое мнение.

— Ну, я хотел быть этим наглым ублюдком. У меня тоже был талант.

Он казался погруженным в воспоминания, признавая собственный талант.

— Тогда почему вы стали учителем?

— Мне нужно было зарабатывать деньги, — он ответил прямо, без тени колебаний. Очень похоже на господина Муна.

Юхо перефразировал вопрос:

— Так почему вы не смогли стать писателем?

Господин Мун ответил с горькой улыбкой:

— Потому что у меня не было «этого».

«Чего у него не было?»

— Что это за «это», которого у вас не было?

— Силы ног.

Ответ был неожиданным, и Юхо растерялся. «У него слабые ноги?» — подумал он.

— Романист — особенная профессия.

— В каком смысле?

— Все, что ты делаешь, — берешь ручку, но тебе все равно нужна выносливость. Физический труд лежит в основе заработка на жизнь романиста.

Это было не то, что он сказал бы обычно, но он был в этом очень уверен. «Физический труд» — слово, довольно далекое от слова «гений».

— Есть ли человек, которого вы представляете, когда слышите «гениальный писатель»?

Бесчисленные имена пронеслись в сознании Юхо, но ни одно не подходило под описание гения. Он знал, сколько борьбы и мук стоит за написанием одного предложения.

— Нет.

Господин Мун кивнул.

— Да, конечно. Такого не существует. Какую ценность имеет богом данный талант перед физическим трудом? Я сдался, потому что это было слишком утомительно.

Юхо улыбнулся. Он мог понять господина Муна. Писать — нелегкая задача. Автор попадает в яму стыда по многу раз на дню. Ему стыдно и неловко за свое письмо. И все же он должен с этим столкнуться. Он постоянно редактирует и пересматривает. Он копается в глубинах своего существа и сталкивается со всем хламом на дне. Хотя хлам начинает загрязнять колодец, он не останавливается.

Этот процесс длится от месяцев до всей жизни.

— Это как марафон.

Неважно, насколько сильны легкие бегуна, он неизбежно устанет. В какой-то момент он упадет. В этот момент талант — не то, что заставляет его идти дальше. Его поддерживает сила ног. Она помогает ему бороться с изнеможением. Эта сила идет от сердца.

— Тогда как бы вы назвали авторов, у которых есть эта сила ног?

«Гений» одного было недостаточно, чтобы охватить всех таких авторов, поэтому Юхо спросил господина Муна. Он потерпел неудачу и сошел с пути, по которому шел. И все же он улыбался. Он жил дальше. В конце концов, это был не единственный путь в жизни, и он снова начал бежать по другому пути.

Некоторые вещи видны лучше на расстоянии. Если кто и знал, то господин Мун знал кое-что об этом. Он знал, что было в конце пути, который он оставил.

Он ответил с искренней улыбкой:

— Великий рассказчик.

В комнату ворвался легкий ветерок. Юхо глубоко вдохнул и почувствовал ветер в своих легких.

— В конечном счете, писателя-гения не существует. Я мечтал о том, чего никогда не было в этом мире.

— Мечтать — ваша свобода.

Мечта позволяет охватить вещи, которых нет в этом мире. Вот почему люди беззаботно мечтают и завидуют.

Юхо вспомнил прошлое, наполненное тревогой. Слово «гений» исчезло в одно мгновение. Оно сдулось, как свеча на ветру. Это было такое хрупкое слово.

Вскоре господин Мун вышел из тени. Его фигура снова стала полностью видимой.

— То, что я пытаюсь сказать: талант, которым ты обладаешь, не так полезен, как ты думаешь.

Юхо сидел спокойно с улыбкой, и господин Мун снова спросил:

— Ты хочешь быть романистом?

Юхо не ответил сразу. Он посмотрел на свои ноги, затем на потолок. «Романист. Великий рассказчик».

— Да.

С довольной улыбкой господин Мун сказал:

— Если этого желает твое сердце, так тому и быть.

При знакомом замечании Юхо не смог сдержать смеха. Господин Мун не смог осуществить свои мечты. Он потерпел неудачу и ушел. В таком человеке Юхо нашел мечту, которую ждал все это время.

Все было иначе, чем раньше. Он больше не хотел быть обычным писателем. Хотя это звучало слегка по-детски и преувеличенно, он хотел быть «великим» — великим рассказчиком.

— Тогда начни со своей выносливости, хотя бы до уровня, когда ты можешь писать, не задыхаясь после нескольких секунд спринта.

— Да, господин Мун.

Юхо принял совет господина Муна близко к сердцу. Пока он обдумывал план упражнений, господин Мун заговорил, глядя на листок Юхо:

— Боже, нынешние дети — такие хорошие писатели. Ты ходил в тот же частный институт, что и Юн У, или что-то в этом роде?

— Я никогда не ходил в частный институт.

— Тогда ты не сам Юн У или что-то вроде того, да?

Юхо тихо рассмеялся его неожиданному замечанию.

— Не смешно, господин Мун.

После встречи с господином Муном он осознал, чего ему не хватало. Это была выносливость, которая могла бы удержать его на ногах, когда что-то или кто-то пытался его сломить. Она позволила бы ему двигаться вперед самостоятельно. Выносливость была нужна ему, когда он писал.

На следующий день он проснулся на рассвете и, потирая тяжелые глаза, встал с кровати. Умывшись в ванной, он почувствовал себя немного бодрее.

Выйдя в гостиную, он увидел там мать. Она, должно быть, проснулась от звука льющейся воды.

— Почему ты так рано встал?

— Хотел выйти на пробежку.

— В такой час?

— Да, хотел поработать над выносливостью.

— Ладно, будь осторожен.

Его мать, казалось, была несколько удивлена его ответом, но, не говоря лишнего, вернулась в постель. Он надел кроссовки и вышел на улицу. Он потянулся, глядя на темное небо перед восходом солнца. Чтобы избежать мышечных болей, он старался не делать резких или внезапных движений.

Добравшись до парка, он начал бежать. Не было ни машин, ни велосипедов. Препятствий было мало, поэтому он мог сосредоточиться на беге, не уделяя слишком много внимания окружению. Сам парк был довольно большим, и больше всего ему нравилось, что там было очень много деревьев.

— На старт, внимание, марш!

<”Мечта, которую он так долго ждал”> Конец.