— Мне есть что сказать.

Слова женщины застряли комом в сердце Юхо. Тема, выросшая из вопроса. Автор ставил под сомнение само существование и его форму. Ему пришлось смириться с тупиком. Письмо не было похоже на изучение формулы или применение этой формулы как средства поиска ответа.

Он просто писал. Если хотел, мог написать о явлении, далеком от того, что могли объяснить научные теории или физика. По этой причине ему нужно было сначала решить, о чем писать. Сначала приходило беспокойство, затем вопросы. Не было ничего, о чем он не мог бы написать, но ему нужно было принять решение. Юхо мысленно переиграл встречу с женщиной в парке. Он помнил каждое сказанное слово. То, что она хотела сказать, желания, стремления, ситуации, обстановку.

— Наконец-то, — он улыбнулся с удовлетворением. Откинул голову назад и глубоко вдохнул. Казалось, он нащупал нить в лабиринте.

Нам Гён вышел из офиса поужинать. Запросы рукописей сделали день изматывающим. Звонок автору всегда был нервным делом. Тем не менее он гордился своим достижением — успешной организацией встречи.

— Уф, плечи, — он потянулся и простонал от боли. — Я слишком долго этим занимаюсь.

Он вспомнил время своего первого проекта. Память была все еще свежа. Однако она не была приятной. Фактически, это было началом его одержимости опечатками. Он нашел опечатку в тот момент, когда открыл книгу. Она была в части, где имя главного героя раскрывалось впервые. Внезапно персонаж сменил имя. У каждого персонажа было свое имя для главного героя. Даже у родителей главного героя — как странно.

«Почему я не заметил этого раньше?» — подумал Нам Гён. Это была очевидная ошибка. Он перечитал рукопись несколько раз, но пропустил ее. Он не поймал ее и попал в переплет. До сих пор его сердце колотилось при воспоминании о стыде и отчаянии, которые он тогда ощутил. Он покачал головой.

«Все ошибаются поначалу», — утешил он себя.

— Возможно, только не этот парень.

Внезапно он подумал об исключении. Это был автор, привлекавший огромное внимание масс. Он публиковался под псевдонимом Юн У. Его настоящее имя — Юхо У. Нам Гён вспомнил его спокойное выражение лица. В нем было что-то особенное. Он не вел себя по возрасту. Не было неловкости, когда он разговаривал со взрослым. Он не робел. Обычно автор был бы рад узнать, что его книгу экранизируют. К тому же, они жили в эпоху, когда дети больше привыкли к движущимся изображениям. Обычно автор в возрасте Юхо отвлекся бы на то, что его работу играют знаменитые актеры. Студия, которая обратилась к Нам Гёну по поводу книги Юхо, не была третьесортной, неизвестной студией. Они уже зарекомендовали себя в индустрии несколькими крупными работами. И все же Юхо сразу отказался от предложения и даже заявил, что не хочет экранизации своей книги.

— Мистер Им был таким же.

У Нам Гёна был похожий опыт с Дон Гиль Имом. Он не мог скрыть своего изумления, слушая разговор Дон Гиля и Юхо. Юхо, шестнадцатилетний подросток, разговаривал с Дон Гилем на равных. Он даже казался расслабленным.

Он не просто притворялся взрослым. У этого парня уже была своя особая атмосфера. Спокойный, но все же слегка выделяющийся. Взрослые в той ситуации были полностью им очарованы. В тот день Юхо был автором. «Так выглядят все гении?»

— Казалось, это вне пределов моего понимания, — пробормотал Нам Гён, вставая со стула. Выйдя из офиса, он направился в ближайший ресторан. Сегодня у него была переработка, и после ужина ему нужно было вернуться в офис. Ему нужно было думать о правках, которые он не успел доработать, а также о поездке в Японию. Еще также нужно было отправить электронное письмо издательству в США об экспорте авторских прав. Дел было много.

«Бззз».

Завибрировал телефон, он увидел на экране знакомое имя, прочистил горло и ответил. На другом конце провода была женщина. Для женщины у нее был довольно низкий голос.

— Говорит агент по издательским правам, Наби* Бэк.

— Поезд приближается.

Голос раздался сверху. Он сообщал о прибытии поезда. Люди в очереди едва сдвинулись с места. Наконец поезд прибыл, и из него хлынула волна людей. Другая волна людей заполнила вагоны. Люди были одеты по погоде между весной и летом. Некоторые носили толстые куртки, другие — струящиеся платья.

Все одновременно направились к лестнице. Люди поднимались по ступеням в синхронном ритме. Рядом с лестницей выстроилась длинная очередь ожидающих эскалатора. Юхо сидел на скамейке, откуда ему была видна вся прямая линия происходящего. Рядом с ним были Со Кван, Сонхва и Бом. Барон сидел на скамейке внутри. Он был занят рисованием, его карандаш быстро двигался. С листками бумаги в руках члены клуба рассеянно ждали господина Муна.

— Господин Мун! — крикнула Сонхва.

С пакетом делиманчжу (медовых пирожков) в руке господин Мун спускался по лестнице, словно плывя против течения. Прежде чем он добрался до учеников, их первым достиг сладкий аромат закусок.

— Слушайте, пока едите.

— Да, господин Мун! — члены клуба ответили взволнованно при виде еды.

Люди бросали в их сторону взгляды, но все шли по своим делам. Взгляд Юхо встретился с человеком, который только что был в поезде перед отправлением. Он слегка кивнул ему, но тот проигнорировал его и достал телефон.

— Юхо У, сфокусируйся.

— Да, господин Мун.

Господин Мун каким-то образом поймал Юхо и вернул его внимание к себе. Юхо слушал господина Муна, жуя кусочек делиманчжу.

— Где мы находимся?

— На станции метро, — ответил Со Кван. Вопрос был не сложным.

— Людно, да?

— Да, господин Мун.

Юхо посмотрел на людей, только что вышедших из поезда, и на людей, ожидающих прибытия поезда. Женщины, мужчины, дети, взрослые, пожилые, беременные и т.д. Дети оглядывались по сторонам. Это была станция, на которой Юхо бывал часто. И все же, когда он осознанно огляделся, она почему-то казалась новой. На ответы членов клуба господин Мун кивнул с удовлетворением.

— У людей здесь разные точки отправления и назначения.

Только человек в пути знает, откуда он и куда направляется.

— Сегодня мы будем писать в этой обстановке. Не просто пропускайте сырой материал, потому что он проходит мимо. Но и не пытайтесь охватить слишком много. Возможно, одного-двух, чтобы было уместно.

Юхо уставился на мужчину, который шел к платформе ждать поезд. На нем была растянутая футболка и сандалии. Казалось, у него не было постоянной работы. Может, он вообще не работал. Среди «сырого материала», проходящего мимо, как выразился господин Мун, этот мужчина определенно должен был быть включен.

— Одно условие. Пишите только до начала кульминации.

—Кульминации? — спросил Со Кван.

— Да, — подтвердил господин Мун и пояснил. — Начало, как следует из слова, — это старт. Вы должны заставить читателя предвкушать что-то, прежде чем раскроете конфликт.

Он сделал акцент на слове «предвкушать», когда говорил. Кульминация, так сказать, — это стадия до развертывания сюжета. Это как бросить маленький камешек в спокойную воду. Рябь, созданная автором, раскрывает то, что произошло. Она может быть не видна, но ее существование очевидно.

— Сегодня не думайте слишком много о реалистичности. Просто заставьте это случиться. Смелость — вот в чем суть. Вы пишете только до кульминации, поэтому вам не нужно думать о том, как история закончится. Вам просто нужно заставить это случиться.

— Смелость, значит.

— Что приходит на ум, когда вы думаете о слове «инцидент»?

— Убийство.

— Звучит скорее агрессивно, чем смело, но хороший ответ. Кульминация дела об убийстве — это само убийство. Уловили мою мысль? Подумайте, куда направляются эти занятые люди или куда вы хотите их направить, — добавил господин Мун. — Используйте эту обстановку по максимуму. Подумайте, как удивить этих измотанных взрослых своим творчеством. А теперь начинайте писать.

Юхо снова посмотрел на людей. Прибыл поезд и выплеснул еще одну волну людей. Выражения лиц в целом были безразличными. За бесстрастными масками скрывались усталость и изнеможение.

«Ладно, думай. Какую бомбу мне нужно сбросить, чтобы изменить эти лица?» — подумал он.

В этот момент он услышал голос Сонхвы:

— Может, мне нужно сбросить бомбу или что-то в этом роде.

Звучало как она.

— Звучит неплохо.

— Правда? Мне просто пойти ва-банк? — Сонхва улыбнулась в ответ Юхо.

При таком раскладе она действительно собиралась заложить бомбу.

Услышав это, Бом сказала:

— Хотелось бы, чтобы был снег.

— Снег? В такую погоду?

— Это определенно был бы инцидент.

Сонхва удивилась, а Юхо принял идею. Если она правильно разыграет карты, у этого был потенциал для интересного результата.

— Мне кажется, лето приближается слишком быстро. Думаете, это будет странно?

— Что бы ты ни написала, это решение автора, — на ее робкий вопрос Юхо ответил и пожал плечами.

Если она хотела что-то написать, все, что ей нужно было сделать, — это писать. Помня его отношение, Бом без колебаний взяла ручку.

Со Кван вдохновился господином Муном и решил написать об убийстве. Создание историй не было его сильной стороной. Как все обернется на этот раз? Станция метро была довольно хаотичной. В такой обстановке было бы трудно сосредоточиться. Было шумно. Было людно. Огромное количество людей непрерывно выливалось из поездов на станцию. В то же время поезда увозили слишком много людей со станции.

Юхо подумал о женщине с гитарой. Она всегда пела песни без слов и сказала ему, что будет продолжать петь. Он не знал ее, потому что никогда не читал ее текстов. Вдруг ему показалось, что было бы не странно увидеть ее среди этого моря людей. Она была обычным человеком. Даже посреди вторжения инопланетян она могла бы заставить их остановиться и послушать ее песни. Это было представимо, и она казалась человеком, которого трудно удивить.

К сожалению, на самом деле никто не был таким. Все чего-то боятся. Все выглядели ошарашенными, сталкиваясь с неожиданными обстоятельствами. Юхо хотел изобразить такие лица, только до начала случая, и это хорошо сработало в его недавней встрече с женщиной.

«С каким инцидентом я должен столкнуть ее? Чего бы она испугалась?» — размышлял он.

В тот момент, когда она чего-то испугалась, она становилась другим человеком. Она больше не была бы женщиной с гитарой.

Теперь ему нужно было придумать инцидент. На станцию прибыл еще один поезд. Еще одна волна людей безжалостно вылилась из него. Обстановка и так была удушающей из-за подземного расположения, и с каждой новой волной людей становилось хуже. Даже после того, как поезд увез большое количество людей со станции, там все еще было тесно.

Юхо собрался и почувствовал на себе горящий взгляд господина Муна. На данный момент он взял ручку. В тот день у него было хорошее предчувствие.

<”Ушедшая мечта”> Конец.

*С корейского переводится, как бабочка