Юхо мысленно вернулся к тому дню, когда у него заболела рука от долгого письма, и особенно — ко всем своим неудачам. Нужно было что-то сделать, чтобы они не повторились, даже если для этого придется проявить эгоизм.

Немедля Юхо позвонил своему редактору.

— Мне нужно тебе кое-что сказать. Ты занят?

— … Это плохие новости?

— Смотря как посмотреть… Ничего серьезного. Я просто хочу попросить об одолжении.

— О каком одолжении?

Юхо спокойно объяснил ситуацию.

— Честно говоря, я не совсем понимаю, что происходит. Лично я не считаю свою книгу такой уж великой. Я не могу на нее так смотреть. Я все еще ученик, и такое количество внимания довольно подавляющее.

— Хм, — едва слышно промычал редактор.

— Не уверен насчёт твоего взгляда на собственную работу, но я согласен, что все это может быть ошеломляющим. Большинство людей, получивших огромное внимание в молодости, проживают несчастливую жизнь. Половина автобиографий — это истории о провалах.

Его слова кольнули Юхо в самое сердце, но он продолжил:

— Так что, если возможно, я хотел бы избегать интервью. Я не хочу, чтобы мое лицо было известно. Я хочу тихой школьной жизни.

Он перешел к сути, не ходя вокруг да около. Наступила долгая пауза. Юхо понимал, насколько мощным инструментом промоушена это могло бы быть, но он ни за что не хотел снова прожить ту утомительную жизнь. Были даже авторы, предпочитавшие оставаться анонимными. Это более чем возможно. Издательству потребуются объяснения, но и этого хватит.

Он терпеливо ждал, а редактор, озабоченно вздохнув, продолжил:

— Я редактор, и продажа книг — часть моей работы.

— Разумеется.

— Но также моя работа — учитывать позицию автора. Я понимаю. Похоже, это не тот вопрос, в котором я смогу тебя переубедить.

— Спасибо.

— Ты не разместил фотографию в профиле и использовал псевдоним, так что все должно быть в порядке.

— Ладно.

— Ты никогда не появлялся официально на мероприятиях, так что скрываться будет не невозможно. Неплохая идея — добавить немного мистики в нашу стратегию. Как ты и сказал, ты ведь все еще ученик, — вслух размышлял редактор. Затем он продолжил игриво: — Знаешь, ты выглядишь совсем неплохо. Уверен, промо-команда уже приглядывается к тебе для своего ролика. Жаль. Ну, книга и так продается хорошо без промоушена, так что проблем быть не должно. Я уже несколько дней не был дома, и все благодаря тебе.

— Ты так занят?

— Даже не спрашивай, — он вздохнул. — От книжных магазинов поступает огромное количество заказов. Пресса тоже звонила. Черт, значит, автограф-сессий тоже не будет? Это обсуждалось на совещании.

— У меня даже автографа нет.

— Ну, теперь ты большая шишка, так что придумай его. Я позвоню, если будут новости.

С этими словами редактор положил трубку. Причина, по которой он не размещал фотографию в профиле, была проста: Юхо не особенно любил свои снимки. Он даже подумывал сделать новое фото в какой-то момент, но узнал, что многие авторы намеренно пропускают фото в профиле, так что в итоге ограничился написанием вступления. Кто бы мог подумать, что это окажется таким удачным ходом? Действительно невозможно предугадать, что последует за тем или иным выбором.

Пока Юхо предавался мечтам, Со Кван нетерпеливо спросил:

— Эй, ты меня слушаешь? Насколько же великолепна эта книга?!

— Я слышал тебя, так что хватит.

— Если ты жаждешь ее прочитать, я намерен одолжить тебе свой экземпляр для практического использования.

— Пожалуй откажусь.

Пока Юхо и Со Кван спорили, другие ученики начали выходить из своих раковин. Некоторые заводили короткие беглые разговоры, другие подходили к Юхо и Со Квану. Книга была легкой темой для обсуждения.

— Я тоже знаю эту книгу!

— О, ты ее читал? — приветливо откликнулся Со Кван.

— Это первая книга, которую я прочитал от корки до корки.

Вскоре и другие, окружавшие их, вступили в разговор. Они тихо слушали беседу Юхо и Со Квана.

— Мои родители так пилили меня, спрашивали, чем я занимаюсь в жизни, пока этот парень книгу пишет.

— Я прокачивал своего персонажа и помогал другу с его. Разве это не считается волонтёрством?

— Эй, помоги и мне!

— За кого ты играешь?

Тема сменилась довольно быстро. Юхо почувствовал облегчение, что внимание переключилось не на него. Почему он не ценил этого раньше?

Недовольный новой темой, Со Кван добавил:

— Лучше бы почитали, раз есть время на видеоигры.

— Ты говоришь, как моя мама.

— Ты какой-то ботан. Наверное, умный.

— Не-а. Я понял, что чтение и оценки — две разные вещи.

Со Кван начал заводить разговоры с другими учениками. Он, должно быть, был прирожденным коммуникатором. В нем не было и тени застенчивости. Увидев, что Юхо сидит тихо, он ткнул его и сказал:

— Видишь? У этих ребят нет интереса к чтению, и все они здесь с «Следом птицы». У этой книги невероятное влияние.

Со Кван, должно быть, пытался заставить Юхо прочитать книгу. Вероятно, не так уж много учеников не испытывали отвращения к книгам. Число читающих людей в этом возрасте неуклонно снижалось. Встретить собрата по литературному увлечению было непросто.

Юхо проследил за пальцем Со Квана, указывавшим на фон обложки книги. Птица на белом фоне. У книги не было самой кричащей обложки, и все же она каким-то образом попала в руки этих парней и девушек. Это было необычно, ученики читали книгу по собственной воле. Это же не порно.

Ученик, который ранее говорил о видеоиграх, сказал:

— Признаю, читать было интересно. Я хотел избежать проблем с мамой, поэтому делал вид, что читаю, но сам не заметил, как дочитал до конца.

— Но разве не несправедливо, что автор — нашего возраста? Он, наверное, кучу денег срубил. Завидую.

— «Я спустил все эти деньги, так что тебе нечему завидовать», — беззвучно пробормотал Юхо и поднял книгу Со Квана. — Похоже, популярная.

— Такая книга просто обязана стать хитом.

Игнорируя настойчивые просьбы Со Квана прочитать ее, Юхо бегло взглянул на обложку. Книга была не очень толстой, даже для полноценного романа. На обороте были аннотация и рецензии критиков:

«Я решил купить эту книгу, как только увидел ее».

«Меня пленяет уникальная чувственность автора. Чтение его книги — это приключение раз в вечность».

«Попался сначала на его зрелый стиль, а потом — на его возраст».

Все это было до жути неловко. Эти самые рецензии вернутся, чтобы преследовать Юхо два года спустя.

— Мне уже любопытно. Кто же этот старшеклассник? Надеюсь, это она.

— Человек, который пишет так, наверняка симпатичный. И добрая душа, это точно.

Девушка? Юхо изо всех сил пытался сдержать смех, слушая, о чем говорят другие ученики. Это было освежающе. В этот момент Со Кван поднял руку, чтобы остановить разговор.

— Было бы здорово, но пока рано делать выводы. В некоторых местах чувствовались мужские нотки.

— Логично. Она же написана от лица мужчины-протагониста.

Юхо нехотя согласился и кивнул в знак одобрения их логике. Окружающая обстановка стала оживленнее, чем прежде. Он был доволен новой атмосферой.

Он вспомнил свою прошлую школьную жизнь. Она была яркой. Все хотели с ним поговорить: одноклассники, ученики из других классов, даже учителя.

Его даже называли «принцем-полукровкой» в качестве случайного прозвища для поощрения. В течение нескольких дней у входа появился баннер. Юхо наслаждался своей хаотичной повседневной жизнью. Конечно, все это исчезло в одно мгновение, и вскоре люди изменились. Он сам был виноват в своей опрометчивости.

— Учитель идет! — крикнул кто-то из учеников.

Звонок уже прозвенел. Все положили новые учебники на парты. Класс наполнился напряжением перед встречей с новым учителем. Все замолчали, будто и не разговаривали вовсе.

Учитель вошел через дверь, и все взгляды устремились на него. Ему, казалось, было лет тридцать пять.

— Ох.

«Ох?»

Это была их первая официальная встреча, а учитель вздыхает, будто ему уже все надоело. Юхо почувствовал легкое раздражение.

«Были ли у него когда-нибудь такие учителя?»

Он попытался восстановить в памяти, но мало кого мог вспомнить отчетливо. Учитель вяло потянулся за стулом и поставил его перед кафедрой.

— Меня зовут Мун Сон Хак, и я буду преподавать вам литературу. Зовите меня мистер Мун.

Дети молчали. Будто зная, что так и будет, мистер Мун продолжил:

— Сегодня первый день, поэтому займемся самостоятельной работой. Я, как учитель литературы, проведу это время за чтением. Вы можете заниматься чем пожелаете, лишь бы никому не мешали.

Мистер Мун сел на стул и открыл книгу. Это был известный детективный роман. Юхо был знаком с ним. Ученики были ошарашены внезапной свободой, но вскоре обрадовались отсутствию урока.

Юхо посмотрел на мистера Муна. На лбу у него были морщины. Он полностью погрузился в книгу, даже за такое короткое время. Его лицо было очень серьезным, когда он перелистывал страницы. Не шевелясь, он продолжал читать.

Юхо отвел взгляд от мистера Муна и достал свое учебное пособие. Он купил его, чтобы отметить свое возвращение в ученики. Прошло уже несколько дней с момента покупки, но прогресс был медленным. Он слабо улыбнулся. Учеба все так же нежеланна, как и прежде, даже после путешествия во времени.

— Можно выйти? — осторожно спросил ученик. В школьных стенах слово «туалет» обладало магической силой вызывать конфликты между учителями и учениками.

Хотя были учителя, разрешавшие выходить во время урока, были и такие, кто не разрешал. Особенно строгие учителя злились или обижались. Не желая стать мишенью для такого учителя, ученик, произнесший заветное слово, внимательно следил за его реакцией.

— Конечно, — безразлично ответил мистер Мун, будто не видел смысла нервничать из-за такого вопроса.

Другие ученики, наблюдавшие за этим, один за другим стали задавать тот же вопрос. Мистер Мун отвечал каждому тем же монотонным «конечно».

Он казался колючим из-за того вздоха при виде новых учеников, но, возможно, это было не так.

Когда прозвенел звонок, мистер Мун собрал свои вещи и вышел из класса без единого слова.

— Этот учитель какой-то другой. Совсем не интересуется учениками.

— Хорошо ему и хорошо нам.

По натуре этот учитель, казалось, был не мотивирован выполнять свою работу. Мистер... Мун, кажется?

Юхо заинтересовался, как тот будет преподавать в будущем.

После короткой перемены снова прозвенел звонок. На этот раз учительницей была пожилая женщина лет пятидесяти. Ее предмет — английский. Она написала свое имя на доске. Как и положено учительнице английского, оно было на английском. Юхо прочитал латинские буквы на доске: Мён Джа Кан.

— Вам повезло, что у вас будет такой учитель, как я, — заявила она резко, без всякого представления.

В классе воцарилась тишина, но было очевидно, что все растеряны. Кто это?

— Среди ваших старшеклассников есть пять человек, поступивших на факультет английского образования в Сеульский университет. Я учила их всех.

Юхо отчаянно сдерживал желание вздохнуть, как мистер Мун. Слово «университет» заставило его осознать, что он действительно снова ученик.

— Все вы должны преуспеть в английском. Почему? Потому что иначе вы не сможете поступить в университет. Разве это не ваша цель? Если вы хотите достичь цели, вы должны знать английский. Если только ваши родители не богаты, английский обязателен. Мы живем в меритократии. И я дам право оспорить мои слова только тем, кто говорит по-английски лучше меня.

В классе, наполненном тишиной, никто, конечно же, не поднял руку. Юхо почувствовал горечь от реальности, в которой ему приходилось это слушать. Он отвел глаза к окну. Во дворе никого не было, а железные ворота были наглухо закрыты.

«Сейчас бы выпить», — подумал Юхо.

— Вам, возможно, трудно понять, что я говорю. Вам, возможно, хочется сказать, что университет — не единственное в жизни и что есть много других путей. Всё это глупость ребенка. Запомните слова ветерана, прожившего куда больше вас. Вы сможете прожить жизнь без сожалений. Я не принимаю жалоб. Я буду принимать только вашу благодарность за то, что мои уроки английского привели вас в университет.

«Жизнь без сожалений, говорит? Разве это не урок английского? Какие высокопарные слова», — подумал Юхо.

Он огляделся. У многих были застывшие лица. Некоторые выглядели напуганными. Это было время, когда университет или общество казались чудовищными, и Юхо почувствовал к ним жалость.

— Мои уроки будут основаны на материалах для вступительных экзаменов (SAT). Когда я укажу на вас, я ожидаю, что вы встанете и дадите четкий ответ. Если вы не сможете ответить или будете вести себя незрело, я буду снимать баллы.

«Незрелый? Это значит, что плод еще не созрел. Какой смысл снимать баллы за незрелость, если она сама только что назвала учеников молодыми? Этот учитель будет проблемой».

В тот раз Юхо не смог сдержать своего желания вздохнуть.

<Начать сначала(2)> Конец.