— Давно не виделись.

— Ага, давно.

— Как жизнь в горах?

— Хорошо.

— А, ты поздоровалась с мадам Сон?

— Она казалась занятой.

Как будто привыкнув к кратким ответам Сан Джун Ён, Сан Чхвэ продолжал задавать ей вопросы один за другим. Казалось, они близки.

— Ты познакомилась с Юн У? — спросил Сан так, будто говорил о местном продукте, и Сан Джун Ён тихо усмехнулась.

— Мы поговорили.

Чтобы отвести тему от себя, Юхо заговорил.

— Где остальные?

— Они почти пришли. Дон Гиль Лим и Со Джун Ан идут вместе, и Джун Со Бон с Гын У Ю тоже. Так же и Дэ Су с Медеей.

— Все приходят парами.

— Потому что они живут рядом друг с другом. Мы единственные, кто пришли сами по себе.

— Может, в следующий раз я приду с кем-нибудь ещё.

— Что это значит? — спросил Сан, беря стакан с водой рядом со своими приборами, и Юхо двусмысленно ответил, проверяя время. Оно почти пришло.

— О, Боже! Какое зрелище!

— Заткнись!

При этом Юхо обернулся к источнику голоса. Это были Со Джун Ан и Дон Гиль Лим. В тот день на Со Джун Ане была флуоресцентная толстовка и штаны.

— Я вижу, ты сегодня немного принарядился.

— Так и есть! Но КОЕ-КТО продолжает говорить, что добавит флуоресцентные цвета в список того, что он не любит.

— Я уже добавил.

Затем двое сели между Саном и Сан Джун Ён. Дон Гиль Лим сел рядом с Саном, а Со Джун Ан бесцеремонно завязал разговор с Сан Джун Ён, которая сидела рядом с ним. Дон Гиль Лим и Сан также обменялись краткими приветствиями друг с другом.

— Как поживаешь? — спросил Дон Гиль Лим у Сан Джун Ён, но ответ пришёл от Сана.

— У меня всё хорошо, как всегда. Я хорошо забочусь о себе.

— Я вижу, ты ничуть не изменился.

Пока Дон Гиль Лим и Сан беседовали, Со Джун Ан говорил с Сан Джун Ён, размахивая своим флуоресцентным рукавом.

— Сан Джун! Можем мы ПОЖАЛУЙСТА видеть тебя почаще??

— Конечно. Я больше не так занята, так что заходи, когда захочешь.

— Правда!? Подожди, но там же змеи.

— Действительно, они есть.

При этом комната стала намного оживлённее, в отличие от того, что было всего мгновение назад, когда комната погружалась в тишину при каждом удобном случае. Вскоре прибыла и остальная часть группы.

— Уф! Комната до краёв заполнена писателями!

— Рада всех видеть! — сказала Дэ Су в приподнятом настроении, а Медея, которая приветствовала остальных одновременно с ней, смотрела по очереди на Сан Джун Ён и Юн У сверкающими глазами.

— Здравствуйте.

— Давно не виделись, все.

С этими словами прибыли Джун Со Бон и Гын У Ю. Каждый из четырёх авторов сел между Сан Джун Ён и Юхо, причём Гын У Ю сел справа от Юхо, затем Джун Со Бон, Медея, Сан Джун Ён и Дэ Су, которая села ближе всех к ней. Круглый стол был теперь полностью занят, и все обменялись краткими приветствиями друг с другом.

— Ладно. Закажем? — спросила Дэ Су, и каждый соответственно заказал свою еду и напитки. Вскоре тарелки с горячей едой заполнили некогда пустой стол. Заказав то же блюдо, что и раньше, Юхо откусил кусочек своей курицы, которая была такой же вкусной, как и в прошлый раз. За исключением Юхо, восемь авторов беседовали друг с другом о разных вещах.

— Как так получается, что ты выглядишь всё хуже с каждым разом, когда я тебя вижу, Гын У Ю?

— Это потому, что я пишу. В последнее время я мало сплю.

— Что? Ты всегда был таким чувствительным? Чувствуешь давление?

— Конечно! Я не такой смелый и отчаянный, как Дэ Су.

Затем Медея вмешалась, отпивая глоток своего пива:

— Это потому, что Гын У Ю родился с таким унылым лицом. Да ладно, Дэ Су. Ты же знаешь.

— Хм. Проехали.

С этими словами и без того мрачное лицо Гын У Ю стало ещё мрачнее. Затем Джун Со Бон вмешался в защиту Гын У Ю, трижды тихо постучав по столу.

— Перестаньте его дразнить, а? Медея, тебе стоит притормозить с пивом. Гын У Ю, почему у тебя такое кислое лицо, когда перед тобой тарелка, полная потрясающей еды? Это неуважение к еде и к повару.

Жуя свою еду, Юхо посмотрел в другую сторону, туда, где Сан только что начал говорить.

— На мой взгляд, твоё письмо слишком жёсткое. В нём недостаточно любви и романтики.

— У тебя действительно глаз на такие вещи, Сан. Я согласен. Твоё письмо просто слишком холодное. Почему бы тебе не написать что-нибудь более душевное? Выходи из зоны комфорта время от времени, понимаешь?

— Ты же понимаешь, что моя последняя книга была экспериментом, да? Слезайте с своих высоких коней, вы двое?

— Ладно, слушай, Ум Дон (в корейском «холодная зима»). Со Джун Ан прав. Ты действительно слишком сосредоточен на себе. Понимаешь, о чём я?

— Без обид, но не думаю, что тебе стоит мне это говорить.

— Ты всё ещё ведёшь этот странный список, да? Почему бы тебе не сосредоточиться на мне, пока ты здесь? «Список самых любимых вещей Сана Чхвэ». Я даю тебе разрешение начинать писать в любое время.

— Нет, спасибо. Твои книги тоже не совсем мой тип.

— Что?

К сожалению, в комнате не было никого, кто мог бы вмешаться ради этих троих авторов. В это время Юхо посмотрел прямо и увидел Сан Джун Ён, которая, как и он, тихо наслаждалась едой. Хотя она была немногословной женщиной, она, казалось, и не чувствовала особого дискомфорта. Заказав толстый, хорошо прожаренный стейк, она отрезала себе большой кусок и положила его в рот, медленно пережёвывая. Затем, взяв свой бокал с вином, она залпом осушила его. При этом Юхо вспомнил, как Гын У Ю говорил ему, что она любит выпить.

Когда он посмотрел на неё, Юхо охватило странное чувство. Ему казалось, что, когда он обернётся, он не сможет вспомнить о ней ничего, кроме тёмных теней. Стейк, который она резала, её вино, красные губы, чёрная одежда. В его памяти оставались лишь фрагменты её образа, и их было недостаточно, чтобы представить её как личность. С этими словами Юхо завязал с ней разговор.

— Они вкусные?

По очереди посмотрев на свой стейк и вино, она спросила:

— Что именно?

— И то, и другое.

— Очень.

Затем Сан Джун Ён положила в рот ещё один большой кусок стейка, как будто пытаясь доказать это Юхо. Она жевала медленно, и Юхо увидел, что краснота её губ слегка поблекла, делая её внешность более размытой.

— Обменяемся? Хочешь кусочек?

— Нет, спасибо. У меня нет тарелки или чего-то ещё, так что это будет хлопотно.

— Хорошо.

Не предлагая больше, она вернулась к нарезанию стейка. На этот раз она первой задала Юхо вопрос:

— В какой обстановке ты обычно пишешь?

— В какой обстановке?

— Обстановка в смысле… окружающая среда. Я пишу в горах. Я переехала в совершенно уединённое место только для того, чтобы писать. А ты?

— Я пишу в своей комнате, в обычном доме.

— Она большая?

— Маленькая, и на самом деле становится всё меньше.

— Из-за чего?

— Из-за бумаги.

Затем она залпом осушила своё вино. Хотя она пила его быстро, она не казалась пьяной.

— Ты можешь писать там, где много шума?

На её вопрос Юхо покачал головой и сказал:

— Совсем нет. Мне ещё предстоит долгий путь, так что меня довольно сильно бросает из стороны в сторону. Я напрягаюсь, когда нужно сосредоточиться, и мне трудно сохранять поток. Хотя в последнее время стало лучше.

Он писал в литературном кружке, и, поскольку он привык писать в присутствии других людей, он обнаружил, что ему нравятся такие условия.

— А вы? Вы можете писать в шумной обстановке?

— Совсем нет. На самом деле это одна из причин, по которой я пишу в горах.

— Там тихо?

При этом Сан Джун Ён покачала головой.

— Там так же шумно, если не шумнее, чем в городе. Разница лишь в том, что шум создают не люди.

В горах существует множество форм жизни, от деревьев до насекомых, животных и рептилий. Логично, что там должно быть так много звуков.

— Поэтому иногда я пугаюсь, потому что не могу понять, откуда доносятся эти звуки, кто или что их издаёт, и в итоге я отдаюсь своему воображению, что, если говорить прямо, не помогает. Бывают моменты, когда я чувствую, что меня изгоняют другие животные в горах, как в твоей книге. Я спрашиваю себя: «Что, если я единственная, кто не может их понять? Что, если я единственная, кто слышит это как бессмысленный шум, не более чем просто ветер?»

Она сослалась на «Язык бога» и на животных, которые пытались изолировать людей, используя язык, который люди не смогли бы прочитать или понять. Затем она пристально посмотрела на него и сказала:

— Интересно, смог бы ты понять, что пытаются сказать эти звуки.

— Сомневаюсь.

В этот момент в комнате раздался резкий звук чьего-то вдоха, и это заставило всех обернуться к его источнику. Это была Медея, на лице которой была широкая улыбка, когда она смотрела на Юхо и Сан Джун Ён, — признак того, что она была взволнована, и её глаза сверкали от любопытства. Однако она была не единственной, кто интересовался их разговором. Все остальные авторы в комнате внимательно слушали разговор Юхо и Сан Джун Ён.

— В чём дело? — спросил Юхо.

— А, ничего. Я просто заметила, что Сан Джун Ён и Юн У разговаривают.

Голос Медеи дрожал, и было очевидно, что она сдерживает эмоции. Это была знакомая реакция.

— Но вы все тоже разговариваете.

— А ты — Юн У, а она — Сан Джун Ён.

В конце концов, она поддалась своему волнению.

— Юн У, который написал не что иное, как стабильные и восходящие бестселлеры, и Сан Джун Ён, опора корейской литературы, разговаривают! Прямо перед моими глазами! Не о чём попало, а о книгах друг друга! Саммит между Юн У и Вон И Ёном!

Стол трясся, когда она двигалась с энтузиазмом, и Дэ Су удерживала её от того, чтобы она встала и произнесла страстную речь. Протягивая ей стакан пива, она сказала:

— Расслабься. Вот твой любимый напиток.

— Разве от этого не станет только хуже?

Несмотря на попытку Юхо удержать Дэ Су от того, чтобы предлагать Медее алкоголь, стакан отправился к взволнованной писательнице детективов, и комната погрузилась в тишину в тот момент, когда она поднесла стакан ко рту, — именно того момента Дэ Су и ждала.

Затем Дэ Су продолжила вместо Медеи.

— Волнение Медеи понятно. Мне самой было очень любопытно, когда вы двое встретились. Подумайте. В книжных магазинах, которые в какой-то момент были заполнены только Юн У, происходят изменения. Я слышала, что книги Сан Джун Ён поднимаются в списке бестселлеров с пугающей скоростью, — игриво сказала Дэ Су о, казалось бы, серьёзной теме.

На что Юхо неторопливо ответил:

— Да, это правда. Мне самому очень понравилась её новая книга. Я был тронут.

— Да ладно тебе. Не пытайся выкрутиться.

— Кто говорил о том, чтобы выкручиваться?

— Ты не волнуешься? Ты думал, что будешь на вершине вечно, но кто-то преследует тебя. Ты не чувствуешь угрозы? — спросила Дэ Су, преувеличивая, и, как она и сказала, его прошлое «я» чувствовало бы тревогу и угрозу.

К сожалению, в Корее было слишком много авторов, которые были более чем способны занять его место на вершине, и его неуверенность стала реальностью с выходом новой книги Сан Джун Ён, что привело его к самоубийству писательской карьеры. Именно в этом направлении он бежал, которое, оглядываясь назад, очевидно, было путём к его падению.

Юхо вспомнил статьи, которые читал в своей прошлой жизни примерно в то же время.

«Сан Джун Ён превосходит Юн У. Сила опытного автора».

«Будет ли Сан Джун Ён соперником Юн У?»

«До Юн У была Сан Джун Ён».

«Где Юн У, лицо Кореи? Издательство хранит молчание».

«Кто такая Сан Джун Ён? Реакция Юн У?»

Заголовки были довольно провокационными и неустанно сотрясали сердце юного автора. Пока Юхо молчал, Джун Со Бон вмешался, трижды пошевелив пальцем. При этом Юхо рефлекторно усмехнулся, и все обратили на него взгляды.

— Чему угрожать?

Это был ответ, который можно было истолковать по-разному, и на этот раз Дэ Су замолчала после двусмысленного ответа Юхо. В этот момент Медея, чьи дедуктивные способности были не слишком впечатляющими, вмешалась:

— Ты хочешь сказать, что новая книга Сан Джун Ён вообще не представляет для тебя угрозы?

— Медея, ты даже приходила в мою школу. Ты должна знать лучше.

— Если бы одного интервью было достаточно, чтобы узнать человека, я бы не стала так стараться писать о людях.

— Я довольно простой человек.

Затем Дэ Су остановила Медею, которая свирепо смотрела на него и собиралась спорить. Дэ Су была непреклонна в том, чтобы авторы в комнате не делились больше, чем следовало.

— И?

— Подумайте. Я же не владею первым местом. Кто угодно может его занять, и как-то неверно говорить, что кто-то может его у кого-то отнять.

Затем вмешался другой голос:

— Поразительно.

Это был Сан Чхвэ, который воспользовался возможностью поделиться своим опытом.

— Когда я впервые достиг первого места в списке бестселлеров, я терял сон каждый раз, когда опускался на более низкую позицию. Я был так разочарован.

Разочарование. Юхо был хорошо знаком с этой эмоцией. Ему казалось, что читателям больше не интересно читать его книги. Чем ниже падала книга в рейтингах, тем больше книга, написанная за месяцы или годы, ощущалась как жеваная жвачка, потерявшая свою сладость. Потребовалось некоторое время, чтобы понять, что то, что он чувствовал, было неправдой, и, учитывая, как сильно Сан гордился своей работой, этот опыт, должно быть, был ещё более болезненным для него.

— Я полагаю, для тебя это было бы ещё хуже.

Сан сказал нечто похожее на то, что думал Юхо. Создавалось впечатление, что он видит себя и Юхо в похожем свете.

— Юн У постоянно появляется на вершине, от своего дебютного романа до второго романа, «Языка бога» и его дополнительного тома. Ему никто не угрожал, и спор между Юн У и Вон И Ёном доказал это ещё больше. Ты всегда соревновался только с самим собой до этого момента, а затем появляется Сан Джун Ён.

Её книги продавались с возрастающей скоростью.

— Её новая книга уже обошла Юн У в еженедельном рейтинге бестселлеров, и весьма вероятно, что то же самое произойдёт в ежемесячном или постоянном рейтинге бестселлеров, — сказал Сан, как будто пытаясь спровоцировать Юхо.

На что он ответил:

— Вы, наверное, правы. Учитывая, насколько сильным является письмо Сан Джун Ён, это вполне возможно.

При этом выражение лица Сана стало мрачнее, как будто он попробовал что-то протухшее.

— Нет. Что-то не так. Ты должен разваливаться на части. Беспокоиться и быть начеку. Ты должен чувствовать угрозу, отчаянно сражаясь, чтобы защитить свою иллюзию. Ты должен совершать ошибки и плохие решения. ЭТО свойственно людям.

При этом Юхо просто усмехнулся.

<”Собираясь вместе (2)”> Конец.