— Я же тебе тогда говорил.

— Забудь про свои приправы! Если не хочешь довести меня до инфаркта, просто сходи посмотри!

— Лёгок на помине. Я только что купил билет, так что скоро посмотрю, господин Чжу.

— … Вот как? Надо было раньше сказать, — сказал Сан Юн Чжу, неловко кашлянув.

— Не было времени тебе говорить, — сказал Юхо, пока Сан Юн Чжу остывал.

Сделав вид, что не расслышал Юхо, Сан Юн Чжу добавил:

— Рад слышать, что ты уже купил билет. Позвони мне после просмотра. Хочу услышать, как ты скажешь: «Я так растроган. Ты лучший режиссёр в этой стране. За всю жизнь не будет другого такого фильма». Ладно? Со слезами и всем прочим, — уверенно сказал он.

— Ты звучишь самоуверенно.

— Это пришло само собой, когда я услышал отзывы со всех сторон.

— Логично. Всем моим друзьям понравилось, как и другим писателям, с которыми я общаюсь.

— … Вот как? — сказал Сан Юн Чжу и снова кашлянул. Это звучало довольно приятно. — Впервые за долгое время я действительно получал удовольствие от съёмочного процесса. Странно, учитывая, на какой риск я пошёл ради этого фильма.

— Рад это слышать. Кажется, у фильма всё отлично. Он попал в список самых предзаказываемых.

— Было бы ложью отрицать, что я на седьмом небе от счастья. Я вижу цифры, которых больше никогда не увижу за свою режиссёрскую карьеру. С другой стороны, не могу избавиться от чувства, что где-то осталась недоработка. Не хочу прослыть человеком, который много говорит, но мало делает.

— Я уже купил билет, я сказал.

— Верно. Ладно, даже не бери попкорн. Он только отвлечёт тебя. И смотри не пей много воды, чтобы не пришлось бегать в туалет! — неоднократно подчёркивал он. — Будь осторожен. Даже если тебе суждено умереть сегодня, смерть может подождать до конца фильма.

— Ты лучший.

Юхо отправился в кинотеатр. Хотя по дороге он ненадолго заблудился, ему удалось прийти вовремя. Сопротивляясь дразнящему запаху попкорна в воздухе, он вошёл в зал с пустыми руками.

Третий ряд сверху, ближе к середине. Забронированное им место оказалось свободным. Несмотря на ночной сеанс в будний день, в зале всё равно были люди. Пары, компании друзей или одиночки. Экран ярко светился, обнажая отношения между зрителями. Хотя была глубокая ночь, пришли люди всех возрастов и полов.

На экране начали крутить рекламу — лица популярных айдолов или актёров из последних дорам. Они сидели на диетах, пили напитки или проявляли физическую нежность друг к другу. Время летело, и Юхо слышал разговоры вокруг.

Когда он безучастно смотрел на экран, свет погас, и зал погрузился в темноту. Окружение исчезло, остался только экран. Чувствуя себя немного скованно, Юхо потёр ладони, и после объявления о расположении аварийных выходов картинка сменилась. Фильм начался.

Величественная музыка наполнила зал.

— Ох…! — непроизвольно выдохнул Юхо, когда на экране появился Юн. Музыка слилась со сценой, где он бежал в темноте. Появились звуки и шумовые эффекты, которых не было в книге. Вид менялся: глаза Юна, его волосы, мокрые от пота, его ноги, быстро двигавшиеся взад-вперёд.

Юхо почувствовал, как буквы и слова, которые он написал, всплывают в его сознании. «Юн бежал, а капли пота стекали со лба в рот. Они были солёными и противными», — звучало повествование, и голос актёра эхом разносился по залу.

— Бежать в темноте было опасно.

…потому что бегущий не видит, что впереди. На пути Юна ничего не было, даже фонарей. Однако он быстро бежал по этой улице. То, что казалось сверхспособностью, на самом деле было его опытом. Он точно знал, где ожидать стрекота насекомых и где нужно следить за шагом.

— Наконец-то я смог бежать.

Он бежал, слушая стрекот насекомых, легко перепрыгивая через кочки. На улице было темно, и экран был заполнен тьмой, оставались видны только его глаза. Это была та же тьма, которую Юхо представлял, когда писал книгу, и внутри него закипало волнение.

Юн вернулся в своё убежище до восхода солнца. Затем, задёрнув шторы, он лёг на одеяло и уснул один. Вот тогда всё вокруг начало оживать. Фильм, казалось, сократил сцену, которая в книге занимала около двадцати страниц.

Он заснул и увидел сон. Это была сцена, показывающая, что его убежище — это место, где он живёт в вечной тьме, что ставит его в состояние, близкое к смерти.

Хотя некоторые части были удалены и изменены по сравнению с оригиналом, фильм был довольно хорош и захватил автора. Несмотря на тьму, были яркие цвета. Юхо сразу понял, о чём ему говорила Бом.

Фильм изображал тьму в разных, тщательно продуманных оттенках. Некоторые сцены были чуть светлее, другие — чуть темнее. В то же время были сцены довольно тёмные, иногда совершенно чёрные. Интенсивность менялась в зависимости от того, что происходило в сцене.

Тьма была не единственным, что выделялось. Свет, проникавший сквозь шторы, подчёркивал общую цветовую гамму, а перья красиво порхали по комнате. Это было визуально поразительно, и тот факт, что это был фильм, снятый грубыми руками Сан Юн Чжу, подогревал интерес Юхо.

— Юн, — сказал приятный, но знакомый голос. Это был брат.

— Привет.

— Как поживаешь?

— Ты зачем здесь?

Братья продолжили свой перекрёстный разговор: на лице Юна был видимый страх, на лице брата — подозрительная улыбка. Из-за воспоминаний Юхо о невзрачной внешности актёра ему было трудно представить, как актёр изобразит персонажа.

— Ты боишься? — спросил брат.

— Да, — ответил Юн.

Он обнажил свою слабость перед братом и бессильно опустился, не сопротивляясь и не убегая. Камера показала его глаза, тревожно дрожащие. В них была глубокая печаль.

Фильм набирал обороты к кульминации, когда брат переломил крылья птицы. Сцена была наполнена болезненным дыханием и порхающими перьями. Он был спокоен. Не стиснув зубы и без вздувшихся от гнева вен, он спокойно убил птицу.

Затем он швырнул её тушку в Юна. Это был страх, и пространство наполнилось им. На экране показали глаза Юна, полные печали.

Внезапно внутри Юхо закипел гнев, вызвавший желание закричать.

При виде этого Юхо тоже внезапно осознал.

«Так вот что чувствовали все вы, читатели. Злость, эмоции», — подумал он, чувствуя покалывание в руках.

На экране была ночь. С мёртвой птицей в руке Юн отправился на поиски женщины, думая, что она сможет похоронить его глубоко укоренившийся страх вместе с тушкой.

Заиграла музыка, пока Юн бежал, но он был не на своей обычной тропе. Внезапно он обо что-то неожиданно споткнулся, зашатался и с трудом поднялся. Держа свой страх в руках, он продолжал идти, его слёзы делали его ещё более жалким и непривлекательным.

Юхо сжал руки в кулаки, когда тьма стала гуще, оставляя видны только глаза Юна. Юн пристально смотрел влажными глазами на фигуру из света.

С лопатой в руке женщина охотно закопала для него птицу. Тьма задержалась, и фильм приближался к концу, когда экран постепенно становился светлее.

— Теперь всё в порядке, — сказал Юн, стоя в одиночестве перед могилой. Под его ногами были похоронены бесчисленные туши животных. Тьма начала рассеиваться, и взошло солнце, освещая мир.

Юхо нахмурился от белого света, ярко сиявшего на экране. Подул ветер, и бесчисленные птицы взмыли в небо. С этим заиграла музыка титров, и послышались тихие всхлипывания.

— Пожалуйста, выходите здесь!

Вслед за голосом зажёгся свет, осветивший зал. Стали видны бархатные чехлы на креслах. Дверь открылась, и люди одновременно поднялись, направляясь вниз по лестнице. Было немного шумно. Они взволнованно выходили из кинотеатра с остатками попкорна в руках.

Юхо сидел в зале тихо, пока не закончились титры и не стихла музыка. Он чувствовал, как эмоции задерживаются внутри. Это было именно то, что он искал.

Если то, что он испытывал, было эквивалентно эффекту, который его книга оказывала на читателей, тогда…

«Думаю, у меня всё не так уж плохо…» — Юхо был бы доволен.

Выходя, Юхо немедленно позвонил Сан Юн Чжу, как и обещал ранее.

— Ты посмотрел? — внезапно спросил Сан Юн Чжу.

— Да.

— Ну как?

Недолго подумав, Юхо честно высказал своё мнение:

— Я был взбешён.

— … А? — растерянно спросил Сан Юн Чжу, и Юхо с улыбкой добавил:

— Я был взбешён или испытывал облегчение там, где должен был. В конце меня переполнили чувства, но вскоре я почувствовал гордость.

Сан Юн Чжу промолчал в ответ на спокойное и, казалось бы, скромное мнение Юхо.

— Понятно.

Так Юхо повесил трубку и пошёл по незнакомой улице.

— «След птицы», самый предзаказываемый фильм. №1 в прокате»

— «След птицы» собрал 70 000 зрителей. Достигнет ли отметки в 100 000?»

— «Кассовый хит! №1! Признание критиков. Подход Сан Юн Чжу к оригиналу»

— «Эффектные приветствия актёров „Следа птицы“. Упоминания Юн У?»

— «Автор оригинала, Юн У, отвечает на фильм. Его советы?»

— «Фильм был та-ак хорош»

— «Актёр, сыгравший брата Юна, был потрясающим. У меня мурашки побежали, когда он убивал птицу»

— «Сан Юн Чжу, возможно, не самый известный режиссёр, но его всегда признавали за визуальное представление»

— «Поддерживаю. Я не знал, что у тьмы может быть столько оттенков. Видно, что они уделили большое внимание реквизиту. Меня тронуло, когда птицы улетели в конце»

— «Что с заголовками статей? Ни слова о Юн У»

— «Актёры и актрисы, расскажите нам о Юн У. Мы тут умираем!»

— «Они тоже не знают, видимо»

— «На самом деле режиссёр и Мён Джу Му встречались с Юн У лично. Ходят слухи, что писатель полностью переписал персонажа брата»

— «Им пришлось переписывать персонажа? Насколько плохую работу они сделали?»

— «Режиссёр „предпочитает оставить это при себе“»

— «Рада, что это не отражается плохо на оригинале. Я переживала весь фильм»

— «Всё равно кажется, что фильм уступает оригиналу. Обидно, что в нём нет той же философской глубины»

— «Думаю, тут ничего не поделаешь. Лично мне фильм понравился»

— «Я посмотрел фильм, не читая книгу, и мне понравилось! Сейчас по дороге в книжный магазин»

— «„След птицы“ — текущий номер один в списке бестселлеров. Фильм оказывает серьёзную поддержку»

— «„Звук плача“ на втором месте. Юн У получает все деньги, даже если бы не было фильма»

— «Неа. „Язык бога“ — второй. Только что видел»

— «„Язык бога“ — второй»

— «Люблю эту книгу»

— «Битва между Юн У и Вон И Ёном! Чистая литература против жанрового романа»

— «Юн У побеждает. Без конкуренции»

— «Наткнулся на кое-что странное. Вот ссылка»

Увидев последний комментарий, Юхо перестал нажимать на телефоне. «Что-то странное, да…»

Юхо нажал на ссылку, которая вела на длинный пост, явно написанный поклонником Юн У. Вкратце там говорилось:

«„Язык бога“ — максимум третьесортный роман. „Звук плача“ опустился на третье место из-за этого ноунейм-автора Вон И Ёна. Жанровые романы — дешёвка и безвкусица».

При затянувшейся критике в адрес жанровых романов Юхо не мог не усмехнуться.

— Что ж, этот третьесортный роман написал Юн У, приятель.

Согласно логике писавшего, Юн У тоже считался бы третьесортным автором.

«Уверен, он не знал об этом, когда писал тот пост».

Раздел комментариев был полон людей, согласных и несогласных. Это было соревнование между Юн У и Вон И Ёном, каждый из которых отпускал оскорбления в адрес другого автора.

— Забавно, — сказал Юхо, просматривая каждый из них.

<”След Птицы (2)”> Конец.