Когда первокурсники вернулись из библиотеки, в кабинете естествознания произошла небольшая перемена. Рядом с мистером Муном возвышалась горка смятых листов в клеточку, высотой ему по икры.

— Мы же Литературный клуб, чёрт возьми. Хотя бы на корейской бумаге для рукописей должны писать.

Мистер Мун раздал листы каждому члену клуба. Юхо увидел красную клетку на бумаге перед собой и подумал: "Давненько не видел".

— Все знаете формат письма на этой бумаге, да?

— Едва-едва.

— Это правда. Особенно сложно понять, как оформлять страницу с цитатами.

Ребята уставились на листы, будто видели их впервые. Мистер Мун ободрил их и начал объяснять:

— Как думаете, зачем оставлять первую клетку пустой при начале абзаца?

Он ненадолго замолчал и сам ответил на вопрос:

— Чтобы выглядело аккуратно.

Ответ явно не удовлетворил учеников.

— Письменная работа существует, чтобы её читали. Переход на новую строку при начале абзаца или диалога служит именно этой цели. Это позволяет читателю воспринимать текст комфортнее. Если всё склеено в сплошную массу, читать невозможно. Поэтому вы переходите на следующую строку и пропускаете клетку. Теперь вопрос: что делать, если реплика в диалоге становится слишком длинной?

Сон Хва ненадолго задумалась и осторожно ответила:

— Перенести на следующую строку?

— Почему?

— Чтобы выглядело лучше.

— Верно.

Настоящая образцовая ученица. Даже когда мистер Мун объяснял пунктуацию, арабские цифры и пробелы в английском алфавите, он постоянно подчёркивал: письмо существует, чтобы его читали. Бумага для рукописей, по его словам, была как тщательно украшенный торт.

Пока ученики постепенно осваивали формат, мистер Мун пояснил ранее данное задание. Он раскрыл, зачем отправил всех в библиотеку посреди занятий клуба.

— Ребята, знаете, что такое транскрипция?

— Слышали, но это не то слово, что слышишь каждый день, — ответила Бом. Остальные, наверное, чувствовали то же самое.

— А переписывание?

— Слышал, в основном, когда попадался учителю, — игриво сказал Со Кван, будто вспоминал, как его ловили.

— Это одно и то же. С этого момента вы будете переписывать книги, взятые в библиотеке.

— Мы их… будем переписывать?

Слово "переписывать" имело неприятный оттенок. Как и говорил Со Кван, оно часто ассоциировалось с выговорами. Ученик мог попасть в серьёзные неприятности за списывание домашней работы у товарища.

Мистер Мун глубоко вздохнул и начал:

— Переписывание, о котором мы говорим, — это практика. Похвальное деяние. Вы, возможно, не в курсе, но часто встретите в интервью известных авторов: "Я переписывал работы автора, которого уважаю больше всего".

Было неясно, кого он изображал, но Юхо понял мысль. Для будущих романистов транскрипция — то, что они пробуют хотя бы раз. Естественный процесс. У любого, кто стремится стать писателем, даже без подсказок, найдётся пара авторов, которыми он восхищается. Когда заучивание названий всех книг и их перечитывание перестаёт удовлетворять, начинают переписывать.

"Хочу писать, как этот человек. Завидую всему, что есть у этого автора. Очарован его стилем". Именно такие чувства заставляют двигать рукой, чтобы присвоить талант кумира.

— Одна важная вещь при переписывании — не торопиться. Нужно следовать замыслу автора буквально. Для этого копируйте каждый символ, включая знаки препинания.

— Да, мистер Мун.

"Верно". То, что пробует любой будущий романист. По этой причине у Юхо не было опыта транскрипции. Его первый роман был дебютом, так что он не мог считаться "подающим надежды".

Юхо открыл книгу Хён До Лима "Зима" и начал с описания главного героя, вспоминающего прошлое. Тот, старик за шестьдесят, был непоколебимым и упрямым человеком. Он объявил семье, что не поедет с ними в давно запланированную поездку. В конце концов, жена и ребёнок оставили его одного.

Оставшись в одиночестве, старик переживал разные эмоции и в итоге обратил внимание на троих братьев по соседству. Они всегда играли возле его дома. Он проводил время, слушая их разговоры. Вскоре старшего из троих начали задирать двое младших, и старик считал, что они поступают правильно. Он чувствовал себя в хорошем настроении. Затем старик получил звонок и узнал, что его семья трагически погибла. В финале старик смотрит в зеркало и завершает свою историю.

Юхо огляделся. Мистера Муна не было, Со Кван отвлёкся — вместо письма читал. Сон Хва и Бом усердно переписывали свои книги. Тогда Юхо медленно начал копировать текст. Это была сцена, где старик объявляет о своём одиночестве после отъезда семьи.

Хотя о смерти он ещё не знал, он вяло вспоминал свою жизнь. Сам этот зловещий тон был намёком. Тихий и одинокий, он сохранялся от начала до конца романа.

Переписывая, Юхо почувствовал беспричинную тоску. Он переживал крайние эмоции, скрытые в тишине. Это отличалось от простого чтения. Было явным и некомфортным.

Он ненадолго отложил ручку. Сделав перерыв, спросил Барона, занятого рисованием:

— Что рисуешь, Барон?

— Иллюстрацию для книги.

Он дал короткий ответ, и Юхо пригляделся к распечатанным изображениям. Там был персонаж с игривым выражением лица, державший в одной руке половник. Похоже, это был Нольбу*. Помимо него, были рисунки девочки в платье с веснушками и сопливого мальчишки.

Это были иллюстрации для вставки в роман.

Хотя жанр отличался, Барон, похоже, тоже участвовал в форме копирования. В его случае — чтобы рисовать лучше.

Подслушав разговор, Со Кван высунулся, взглянул на рисунки и спросил:

— Когда начал рисовать?

— В детстве. Вместо садика ходил в художественную школу.

— Значит, давно.

Барон пожал плечами, не вдаваясь в подробности. Казалось, он ещё больше дистанцировался от остальных. Юхо заметил это и перестал пытаться разговаривать. Хотя Со Кван был из тех, кто знает, когда нужно надавить, а когда отстраниться, он тоже больше не пытался взаимодействовать с бароном. Сон Хва свирепо смотрела на парней. Вскоре остался только звук трения ручки о бумагу.

Как только члены клуба закончили переписывать примерно по семь страниц, прозвенел звонок, сигнализируя об окончании занятий.

На следующий день Бом предприняла попытку уговорить Барона дать образец письма. В отличие от Сон Хвы, она действовала тоньше.

— Так это взятка?

— Не совсем.

— Разве не лучше было вручить лично? Бесполезно, если получатель не знает дарителя.

— Мне было неловко вручать лично.

Бом не могла подобрать слова под перекрёстным огнём Сон Хвы и Со Квана. Оказалось, она пришла в школу рано и пробралась в пустой класс второкурсников, чтобы оставить пакет на парте Барона. В пакете были пачки чипсов и печенья.

"Когда она успела подсмотреть, что ест Барон?" — впечатлённо подумал Юхо.

— Значит, можешь потребовать записку от Барона, пока он жуёт твои чипсы? "Приму твой текст как оплату"?

— Что? — Бом вздрогнула от слов Юхо.

— Что случилось? Разве ты не дала Барону эти снеки, чтобы он что-то написал для тебя?

— Правда, но я не уверена, что смогу заговорить с ним.

— Поступи как Сон Хва, будто слепая.

— Кто слепая?

— Это ещё хуже.

Когда появилась Сон Хва, Бом яростно отрицала слова Юхо. В итоге Бом не смогла ничего попросить, оставив подарок Барону анонимно. Несмотря на раздражение Со Квана её щедростью, на этом её усилия закончились.

Словно не имея выбора, Со Кван покачал головой:

— Ладно! Я сам скажу Барону, раз уж взялся!

— А?

Видимо, у него был план.

— Что? Что ты задумал? — спросила Сон Хва.

— Приготовьтесь.

Увидев его уверенную позу, Юхо уже потерял интерес. Игнорируя неискренние отклики, Со Кван продолжал:

— Если хочешь что-то от человека, приготовь то, что хочет он.

— Да! Очевидно же.

Потому-то Бом и отдала снеки Барону, как Робин Гуд.

— Тогда остаётся один вопрос. Чего хочет Барон?

— Снеков? — робко ответила Бом, и Со Кван махнул на её ответ рукой.

— Снеки хороши, но у меня в руках кое-что повкуснее.

— Что, шоколад? — равнодушно спросила Сон Хва.

Поняв, что Со Кван не остановится, Юхо достал из сумки книгу. "Зима" — та самая, взятая в библиотеке для переписывания. Он подумал, что перечитает её заново, переписывая.

— Я нашёл ключ к личности автора "Следа птицы".

Рука Юхо замерла.

— Серьёзно?

— Где нашёл? Говори!

"Не может быть, что он обо мне", — подумал Юхо, медленно откладывая книгу. Хотя внешне он был спокоен, его ум лихорадочно работал.

Юн У. Личность. Ключ. От редактора тоже не было новостей.

— Вау! Остыньте.

— Барон тоже читал книгу?

— Видел своими глазами.

Юхо тоже видел. Книга, которую читал Барон в первый день клуба, была "След птицы". Он помнил выражение лица Со Квана при виде книги в руках Барона. Тот будто готов был обнять его.

— Откуда ты знаешь, что он фанат автора? Странно делать такие выводы только из-за того, что он читал книгу.

"Верно", — молча согласился Юхо. Не было доказательств, что Барон одержим автором лишь потому, что прочёл книгу.

Словно насмехаясь над Юхо и Сон Хвой, Со Кван цыкнул:

— Раз он читал книгу, Барон не может не интересоваться автором.

— Знаешь, не все такие фанаты, как ты.

— Кто говорил про фанатов? Я просто говорю, что ему будет любопытно. Представь: нашёл на улице 10 000 долларов. Не подумаешь, кому они принадлежат? Слишком большая сумма, чтобы радоваться. Будешь не спать всю ночь, решая, отнести в полицию или нет. "След птицы" — такая же.

— О чём ты вообще? Как книга может быть похожа на деньги?

— Знаешь, я не могу не заметить, как ты комментируешь мои аналогии.

Увидев, что двое сбиваются с темы, вмешалась Бом. Ей было любопытно о найденной зацепке:

— Со Кван, ты узнал, кто автор "Следа птицы"?

— Да, это главное.

Со Кван прочистил горло и понизил голос. В комнате воцарилась тишина, и он достал из-за пазухи листок бумаги.

— Итак, я наткнулся на кое-что очень интересное в блоге.

— Покажи.

Стоя за спиной Сон Хвы, державшей листок Со Квана, Юхо прочитал заметку быстрее всех. Первое, что бросилось в глаза, — заголовок: "Раскрываем личность Юн У, автора 'Следа птицы'".

Намерение было весьма провокационным.

<”Ключ к личности”> Конец.

*Предположительно из «Хынбу и Нолбу» (корейский: 흥부와 놀부; RR: Heungbuwa Nolbu) — корейская история, написанная в конце династии Чосон (1392–1897). Личность её автора неизвестна. Если интересно, то можно почитать здесь: https://dzen.ru/a/ZII7UtcpHwHp44Al