Юхо проснулся от звука вибрирующего телефона. Свет, бьющий в глаза, напомнил ему, что он проспал, что было неудивительно, учитывая, как поздно он лёг прошлой ночью. Взяв всё ещё вибрирующий телефон, он нажал кнопку ответа. Это был Нам Гён.

— Алло?

На другом конце линии было довольно шумно, и Юхо провёл рукой по лицу, всё ещё полусонный.

— Поздравляю! — взволнованно сказал Нам Гён.

«О чём это он?» — подумал Юхо.

— Вы получили Литературную премию Тонгён, господин У!

Литературная премия Тонгён была одной из трёх главных литературных премий Южной Кореи, и Юхо уже сообщили, что его книга вошла в число финалистов. Но что сейчас сказал Нам Гён?

— Простите?

Это было довольно суматошное утро.

— «Лауреат Литературной премии Тонгён — Юн У».

— «Самый молодой победитель в истории корейской литературы. Что такое три главные литературные премии?»

— «Пристальный взгляд на „Звук плача“ Юн У».

— «Юн У, автор, купающийся в наградах, забирает домой ещё один трофей».

— «Новая волна издательской индустрии — Юн У».

— «Я не знаю, что такое Литературная премия Тонгён, но он, безусловно, впечатляет».

— «Все книжные магазины завалены его книгами».

— «Обретёт ли Корея наконец своего всемирно известного автора?»

— «Я слышал, „След птицы“ очень хорошо расходится за рубежом».

— «Я начинаю привыкать к его титулу „самый молодой автор, сделавший то-то и то-то“».

— «У него нет литературного негра? Сколько ему там лет?»

— «Я бы хотел встретиться с этим парнем. Надеюсь, он уродлив как чёрт. Это напомнит мне, что мир справедлив».

— «Он, наверное, выглядит намного лучше, чем ты».

— «Разве он не должен появиться на церемонии вручения? Он наконец раскроет себя?»

— «Я слышал, редактор получает награду от имени автора».

— «Я даже не смотрю на его книги, но я дико рад, что он получает премию! Это волнительнее, чем телевизионная развлекательная премия. Ты лучший, Юн У».

— «Поддерживаю. Никогда не думал, что буду так фанатеть от писателя».

— «Честно говоря, было бы скандально, если бы он не получил премию. Маститые авторы печально известны тем, что травят новичков на подъёме».

— «Возьми меня, Юн У».

— «Его фандом станет ещё больше. Он случайно не собирается создать бойз-бенд?»

— «Он уже фигура вроде бойз-бенда в литературном мире. Любая книга с именем „Юн У“ будет продаваться так, будто завтра не наступит».

— «Чем я занимался в его возрасте? Так завидно».

— Поздравляю, господин У.

— Да, спасибо, — ответил Юн У по телефону Юн Со Бэк.

Только позже он узнал, что она была одной из судей. Юхо получил ещё множество поздравительных звонков от других — от членов клуба, мистера Муна и коллег-писателей.

Он сел за стол, чтобы написать благодарственную речь, которую нужно было отправить Нам Гёну до конца дня. Литературная премия Тонгён вручалась за произведение, а не автору. Поэтому было бы идеально, если бы речь произнесло само произведение. К сожалению, это было невозможно по разным причинам, и Юхо был вынужден взяться за перо.

Потянувшись к стопке книг на столе, Юхо вытащил книгу из середины. Поскольку уголок обложки был вырван, ему даже не нужно было смотреть, чтобы знать, что это «Звук плача».

«Что мне сказать?» — спросил он, но книга не дала ответа. Когда Юхо открыл книгу, образ матери застыл у него перед глазами. Прочитав около страницы, он в итоге снова закрыл её.

Он представил себе церемонию награждения без лауреата. В зале было бесчисленное множество людей, сидящих перед небольшой сценой. Выход на эту сцену означал бы оказаться в центре внимания. Круглый луч прожектора освещал сцену, создавая границы отведённого пространства.

Пока они аплодировали, словно механизмы, Юхо мог видеть некоторых зрителей. Когда аплодисменты стихли, Юхо начал с сожаления о том, что не смог присутствовать на церемонии.

— Те из вас, кто знает моё лицо, уверен, могут представить, что я сейчас чувствую. Единственное, что позволило мне опубликовать вторую книгу в столь короткий срок, — это их молчание. Благодаря им я смог писать спокойно в тихом месте. Спасибо.

Зрители молчали, и все внимательно слушали речь юного гения.

— Теперь мои книги будут украшены титулом «Лауреат Литературной премии Тонгён». Меня слегка беспокоит, не сработает ли эта фраза как недостаток для романа, но кто знает? Возможно, книга будет рада принять её. Из всех книг в этом мире свои собственные я нахожу самыми загадочными.

Юхо посмотрел на табличку в своей руке, которая красиво блестела.

— Я верю, что эта награда — доказательство того, как много людей были тронуты и разделили чувства с моей книгой «Звук плача». То, что когда-то было невидимым и неуловимым, каким-то образом оказалось в моих руках, красиво упакованным, — сказал он, слегка приподняв табличку.

— Для меня честь быть частью этого.

Взрыв ликования раздался из зала. Все праздновали рождение самого молодого победителя. Аплодисменты длились довольно долго, и казалось, они будут длиться вечно. Когда табличка в его руке постепенно становилась тяжелее, Юхо, улыбаясь, бросил её в темноту. Зрители снова погрузились в молчание.

— А теперь, пожалуй, пойду ещё писать. Я не могу удержать перо, когда в руке что-то есть, — сказал он, поднимая руку в последнем жесте благодарности.

— В любом случае, спасибо вам всем.

Сходя со сцены, Юхо открыл глаза. Недолго приведя мысли в порядок, он начал писать свою речь слово за словом, корректируя длину и делая её уместной для аудитории. Вскоре после отправки Нам Гёну Юхо получил от него звонок.

— Так не пойдёт, — сказал он, несмотря на то, что Юхо тщательно корректировал речь.

Нам Гён подробно объяснил ему социальный статус аудитории. На равнодушную реакцию Юхо Нам Гён взмолился отчаяннее, чем когда-либо.

— Пожалуйста, будьте помягче с аудиторией.

Не оставив выбора, Юхо пересмотрел свою речь и подсластил пару слов. Облегчённо вздохнув, Нам Гён охотно принял её.

Несколько дней спустя Нам Гён получил награду от имени Юхо, а речь, написанная Юхо, некоторое время была сенсацией. Пока люди становились всё более любопытными насчёт Юн У, Юхо неторопливо прогуливался по парку. Он находился в центре бури.

— Джеймс!

— О! Итан!

Джеймс радостно помахал своему другу. С приближением конца семестра он уехал в США, чтобы встретиться с друзьями. Это было его ежегодной традицией с тех пор, как он начал преподавать в Корее.

— Как поживаешь?

— Как обычно.

— А остальные?

— Скоро будут.

Прибывший рано, стакан Итана был уже наполовину пуст. Джеймс тоже решил насладиться бокалом в ожидании друзей.

— Ммм… Я скучал по этому.

— Ты имеешь в виду напиток?

— Ага. В нём есть что-то особенное.

— Мы уже довольно давно здесь завсегдатаи.

Можно было без преувеличения сказать, что Джеймс провёл там половину своей студенческой жизни. Уютное заведение всегда было наполнено приятной музыкой.

— Эй, начинают.

С барабанов, задающих вступление, группа в углу заведения начала своё выступление. Временные удары по тарелкам освежали сердца слушателей. Джеймс слегка покачивался в такт музыке, такой же живой, как уличное выступление. Музыка в сопровождении бокала алкоголя обычно наполняет окружение счастьем.

— Джеймс!

— София! Шарлотта!

Друзья с радостью уселись за столик. Под звуки музыки они вчетвером обменивались новостями. Рассказывая о своей жизни в Корее, Джеймс внезапно вспомнил одно лицо.

— У меня в школе есть один очень интересный ученик.

— Правда? Это здорово! Ты ведь думал об увольнении! — радостно сказала Шарлотта. Как она и сказала, ещё в прошлом году Джеймс серьёзно подумывал оставить преподавательскую должность. Преподавание не приносило удовольствия, а жизнь в чужой стране сама по себе была сопряжена с трудностями. Хотя изначально он осознанно выбрал этот путь, он чувствовал, что всё больше устаёт от своей карьеры. Однако один ученик перевернул его школьную жизнь с ног на голову.

— Мы говорим на похожем языке, и его английский впечатляет!

— Он кореец?

— Да. Учитывая его успехи в грамматике и лексике, разговаривать с ним очень естественно, почти как с вами.

— Он учился за границей?

— Нет.

— Может, он смотрел много американских телепередач?

Джеймс покачал головой.

— Он человек, который предпочитает книги движущимся картинкам.

— А-а!

— У него потрясающее чувство языка, — сказал Джеймс.

С этими словами он рассказал друзьям о случае, когда поделился с Юхо своим исследованием древнеанглийского. Юхо через него изучил структуру и обширный словарный запас, и Джеймс был весьма впечатлён. Хотя он предложил познакомить его со знакомым профессором, Юхо, улыбаясь, вежливо отказался.

— Это серьёзно?

— Ага. Со временем он пошёл ещё дальше и начал спрашивать о латыни или готском. Поскольку я не знал ни того, ни другого языка, всё, что я мог сделать — это достать ему соответствующие материалы.

— Ого… — тихо присвистнул Итан.

В этот момент София внезапно сменила тему:

— Кстати, раз уж заговорили, разве в стране, где ты работаешь, нет гениального автора? Юн У?

Джеймс кивнул. В Корее не было человека, не знакомого с этим именем, и сам Джеймс тоже был фанатом. Он купил переводной экземпляр на зарубежном сайте. Изумление, которое он испытал от книги, во многом совпадало с тем, что он чувствовал во время разговоров с Юхо.

— Он очень, очень известен.

Обе книги Юн У, опубликованные одна за другой, стали сенсацией, и готовилась экранизация. Джеймсу особенно нравилась личность автора, отразившаяся в его недавней речи на церемонии награждения.

— Так уж вышло, что он одного возраста с тем учеником, о котором я только что рассказывал.

— Я тоже читала его книги, так что сразу же поискала информацию о нём. Я была разочарована, что о нём так мало сведений.

— Ситуация в Корее не сильно отличается.

— Ну, наверное, ему не полезно быть на виду у СМИ в таком юном возрасте.

— О, уверен.

В этот момент Шарлотта вмешалась в разговор Джеймса и Софии:

— Вы, ребята, говорите о «Следе птицы», да? О том первокурснике?

— Сейчас он должен быть на втором. В смысле, на третьем, — сказал Джеймс, думая о Юн У, который перейдёт на второй курс старшей школы.

(Прим. пер: В Корее старшая школа длится три года.)

— Как можно написать такую книгу в таком возрасте? Я почти сомневалась, существует ли он вообще. Он серьёзно потрясающий писатель, — взволнованно сказала Шарлотта.

— Согласна. Перевод был тоже неплох. В конце концов, его издал «Фернанд».

— Он правда так хорош? Все, кого я встречаю, в последнее время говорят об этой книге! — спросил Итан, отпивая из своего бокала.

— Это замечательное произведение молодого автора. Уверен, его будут любить долгие годы, — ответила София.

— Он что, перевоплотившийся Шекспир?

— Только он не англичанин, — ответила Шарлотта, поднося бутылку пива ко рту.

— Это первая за много лет иностранная книга, которую я прочёл.

— Я тоже. Со Джун Ан, кажется? Я читала его книгу, но всё ещё относительно незнакома с корейскими романами, — согласилась София с подругой, а затем вставила, словно что-то вспомнив. — Так вот, по словам моего друга, Юн У особенно популярен во Франции. Его книга уже бестселлер в Европе.

— Это логично, — сказал Джеймс, пристально глядя на друзей. — Вы, ребята, знаете о его новой книге? Она действительно набирает обороты в Корее. Недавно она получила премию и, видимо, имеет там большой вес.

С этими словами на лицах Софии и Шарлотты появилась яркая улыбка.

— Да, новая книга!

— Мы также знаем, что «Фернанд» получил права на её публикацию.

— На следующей неделе!

— Мы сможем прочитать новую книгу Юн У!

— Мне тоже стоит её раздобыть, — спокойно сказал Джеймс.

Несмотря на подавляюще положительные отзывы о Юн У, Итан был единственным, кто выглядел недовольным.

— Я думаю, всё дело в его возрасте, — сказал он, потирая нос.

<”Громко Ликуя (2)”> Конец.