— Здравствуйте, — поприветствовал кто-то Юн Со Бэк, когда она входила в здание, и они обменялись поклонами. Это был Пхён Джин Ли, книжный критик, чья известность возросла благодаря появлению на телевидении.

— Мне очень нравится ваша передача, господин Ли.

— Вы слишком добры, миссис Пэк.

Они пошли вместе, так как направлялись в одно место, и его жёлтый галстук болтался на ходу.

— Мы не виделись с последнего чтения.

— Верно.

Пхён Джин был одним из судей Литературной премии Тонгён в этом году. Состоящее из четырёх писателей и трёх критиков, жюри ежемесячно собиралось на чтения и обсуждало мнения о книгах, изданных в этом году. На данный момент список кандидатов сократился до пятнадцати, и наконец настало время выбрать финалиста.

— Как вы думаете, кто войдёт в четвёрку лучших?

— Трудно сказать, — ответила Юн Со Бэк, стараясь быть краткой.

Каждый кандидат, который будет выбран жюри, — результат крови, пота и слёз автора. Хотя в литературе не существует такого понятия, как рейтинг, само существование премии оказывает эффект привязывания чисел ко всему, что с ней связано.

— С нетерпением жду, кто же станет обладателем этой годовой чести.

Юн Со Бэк горько улыбнулась на замечание Пхён Джина. И всё же премии существуют, и многие к ним стремятся. Победа в литературной премии приносит честь её обладателю, и Литературная премия Тонгён была особенно значима. Неважно, был ли автор новичком или ветераном, а также длина или содержание его работы. Премия присуждалась исключительно на основе литературной ценности.

— Этот год особенный, — взволнованно сказал Пхён Джин. — У нас может быть самый молодой победитель за всю историю.

— Верно.

Почти всем пятнадцати авторам пятнадцати книг-кандидатов было за тридцать, и каждый из них выделялся в этом году. Среди них был человек, который бросался в глаза, как больной палец.

— Юн У.

В литературном мире были вундеркинды. Одни проявляли талант к языку, другие — способность писать нечто значительное с литературной точки зрения, но таким вундеркиндам требовались годы, чтобы научиться писать достойный рассказ. Однако Юн У написал свою вторую книгу в течение года после публикации первой. Вдобавок она потрясла читателей своим выдающимся содержанием.

— Кто бы мог подумать, что он расцветёт таким прекрасным цветком?

Он имел в виду «Звук плача». Вспомнив его рецензию на эту книгу, Юн Со Бэк спросила:

— Кстати говоря, вы ведь не были в восторге от дебюта Юн У?

— Полагаю, можно сказать и так, по крайней мере, пока я не прочитал его вторую книгу, — тихо признался он. Он недолюбливал молодых авторов. Юн У, безусловно, умел подходить к человеческим эмоциям с предельной чистотой, и он, несомненно, был превосходным писателем. Его книга была слишком сложна для его возраста, но в то же время это была книга, которую можно было написать только в его возрасте. Чистое содержание и зрелое письмо — вот некоторые из определяющих качеств дебютного романа Юн У.

— Его образ звезды был более очевиден, чем образ автора.

Пхён Джин считал, что массы сильно переоценили молодого автора и что даже критики были ослеплены его уникальностью. Он был убеждён, что Юн У пользуется своим широко распространённым образом гения.

— Однако я не мог ошибаться сильнее.

— Тогда?

— Я недооценивал его как писателя.

Юн У был автором, который оставался анонимным и опубликовал свою вторую книгу, «Звук плача», в течение года. Пхён Джин думал, что он последует по стопам авторов, исчезнувших из литературного мира, оставив лишь свой дебют. Писательство безжалостно. Оно высасывает последние силы из авторов, довольствующихся своими талантами. Затем работа выходит в мир и никогда не исчезает.

— «Звук плача» превосходен. Я считаю, что она намного превзошла предшественницу. Она глубже и сильнее. Вместо того чтобы упасть лицом в грязь, он повзрослел. Иногда я задаюсь вопросом, не заключил ли он сделку с дьяволом.

Пхён Джин ничего не знал о Юн У. Он не знал, как тот выглядит или говорит, и это подпитывало страх внутри него. «Что, если он не такой, как я ожидал?»

Юн Со Бэк весело улыбнулась его замечанию.

— Вы начинаете звучать немного предвзято.

— Я могу говорить такие вещи, потому что я с вами, миссис Пэк. Вы сохраняете объективность даже в отношении работ своих учеников.

— Я уважаю своих учеников.

Для писателя не было смысла побеждать в премии с помощью учителя. Если уж на то пошло, это было оскорблением другого автора.

Пока они разговаривали, они дошли до места назначения и вошли в комнату. Взору предстал большой стол, поставленный буквой «П». Другие судьи, прибывшие раньше них, одновременно встали, чтобы поприветствовать Юн Со Бэк. Пока они обменивались новостями, дверь закрылась в заранее оговорённое время.

— Дамы и господа, мы приступаем к голосованию за финального кандидата на Литературную премию Тонгён, — сказал один из судей, и голосование началось.

— Результаты получены.

Юн Со Бэк сидела и спокойно слушала. Судья начал с произведения, получившего наибольшее количество голосов.

— Наибольшее количество голосов: «Звук плача» Юн У.

Комната погрузилась в спокойствие, маскирующее сильное волнение. Юн Со Бэк разделяла это чувство со всеми остальными судьями в комнате. Среди этого странного напряжения судья перешёл к объявлению следующего кандидата.

— «Одна комната» Со Джун Ана.

Юн Со Бэк молча кивнула. Его книга была довольно хороша.

— «Палец, звонящий в колокол» На Дэ Су.

Пхён Джин тихо простонал, вспомнив гротескную сцену в этой книге.

— И наконец, «Я помню ту молнию» Сун Су Бона. Эти четыре произведения выбраны финальными кандидатами для окончательной оценки.

Юн Со Бэк изучила результаты. Голоса заметно сконцентрировались на одном авторе.

— Результаты этого года складываются довольно странно, — заметил один судья. Обычно голоса распределялись более-менее равномерно, что затрудняло выбор. Однако эта тенденция должна была измениться.

— «Звук плача» выглядит самым сильным кандидатом.

— Что будет, если победит Юн У?

— Он станет самым молодым автором, получившим эту премию.

Голоса сконцентрировались на Юн У. Сама проголосовавшая за него, Юн Со Бэк нечего было добавить. Будучи одной из самых значимых литературных премий в стране, можно сказать без преувеличения, что Литературная премия Тонгён была высшей наградой, которую автор мог получить за полномасштабный роман. Однако другие судьи вставили свои замечания.

— Господин Бон сосредоточивается на выражениях. Его предложения превосходны, и каждый раз, читая их, я ему завидую. Бросалось в глаза, что история разворачивается с точки зрения искалеченной личности, подвергающей сомнению основы жизни.

— Чтение «Пальца, звонящего в колокол» было как американские горки. Это очень легко читается, но в то же время предложения имеют вес. Думаю, На Дэ Су — один из лучших, когда дело доходит до соблюдения этого тонкого баланса. Хотя нельзя отрицать, что местами это чрезмерно.

— Господин Ан опубликовал книгу, отличную от его предыдущих, и я должен сказать, что она довольно далека от историй, которые он писал раньше. Результат этого изменения, однако, оказался успешным. Было освежающе видеть от него такую закрытую историю.

Очередь дошла до Юн Со Бэк, и она медленно открыла рот:

— Юн У…

Все взгляды были прикованы к ней. Юн У. Будучи один, он был особенным, и по этой причине привлекал значительное внимание. Однако Литературная премия Тонгён вручалась книге, а не её автору. Юн Со Бэк поправила себя:

— Письмо Юн У, как правило, довольно сильное.

Его книги оказывали длительное воздействие на читателей. Их никак нельзя было назвать разбавленными. После прочтения невозможно было просто избавиться от этого опыта. Всё становилось иным. Воздействие оставалось в сердцах читателей и продолжало влиять на них.

— Это ставит меня в неловкое положение.

— Хааах, — тяжело выдохнул Нам Гён. Он уже полчаса сверлил взглядом телефон перед собой.

— Нам Гён, расслабься, — сказал господин Мэн, но это мало помогло. Будь он на месте Нам Гёна, он, возможно, нервничал бы не меньше, когда автор, с которым он работает, вот-вот станет самым молодым победителем премии общенационального значения.

— Мне могут позвонить. Чувствую, будто меня раздавливает собственным предвкушением.

— Ты уверен, что не празднуешь раньше времени? Что, если в итоге премию получит другой автор?

— Не надо сейчас так, — сказал Нам Гён, всё ещё пронзительно глядя на телефон.

Покачав головой, господин Мэн вернулся к своей работе. Однако его концентрация была недолгой — стол неконтролируемо задрожал.

— Ты ногой трясёшь.

— Как я могу не трясти?!

С этими словами господин Мэн в отчаянии воздел руки к небу. Не будет преувеличением сказать, что вся компания находилась в том же состоянии, что и Нам Гён. Если Юн У действительно выиграет премию, эффект будет ещё сильнее. Фраза «Лауреат Литературной премии Тонгён» будет следовать за каждым экземпляром «Звука плача», и люди будут покупать книгу, даже не зная о премии. Продажи резко подскочат, и в издательстве станет ещё оживлённее.

— Может, мы сможем обогнать «Язык Бога».

— Согласен.

Была одна книга, которая росла в продажах с пугающей скоростью. Это была книга под названием «Язык Бога».

— Она на первом месте в жанровых романах, да? Набирает обороты угрожающими темпами и будет продаваться ещё больше.

Будучи довольно длинной книгой, Нам Гён сам ещё не успел её прочитать. Однако он слышал о ней довольно часто. Это была книга, демонстрирующая свой уникальный, тщательно проработанный мир. От деревень, которые посещали персонажи, до магазинов — в книге не было ничего неотёсанного.

Единственной причиной, по которой Нам Гён так много знал об этой книге, был его коллега, господин Мэн, который был заядлым любителем фэнтези.

— «Язык Бога» невероятен. Давненько я не читал о таком огромном мире. В то же время детали просто завораживают. Язык, используемый в этой книге, имеет структуру, которая одновременно изящна и безупречна. Некоторые люди его реально выучили, я и сам пытался, но для меня это оказалось трудновато. А персонажи! У них есть чёткое направление в их квесте, так что читателям очень интересно. Они встречают разных людей и попадают в разные события, и персонажи становятся в процессе более объёмными. Переводить мифологию и историю внутри книги тоже по-своему увлекательно.

— Я ничего об этой книге не знаю. Не читал.

— Ты хочешь сказать, что не читал ту единственную книгу, которая угрожает «Звуку плача»?

— Ты знаешь, как я занят. И откуда ты вообще взял время читать такую длинную книгу?

— Я пожертвовал сном.

Закапывая капли в сухие, уставшие глаза, господин Мэн продолжал:

— Мне также понравилась новая работа Вон И о девушке, которая верит в судьбу. Это была такая чистая литература. Лично я считаю, что Вон И Ён был филологом.

С этими словами он внезапно замолчал.

— Что заставило тебя замолчать?

— Подумать только, в нём есть что-то, напоминающее Юн У.

— Неужели?

— Ага. Что бы это могло быть? Может, Вон И Ён — фанат Юн У? Возможно, он находился под сильным влиянием Юн У, учитывая, что его книга вышла после бума Юн У?

— Понятно.

Слушая вполуха, Нам Гён проверил время. Вот-вот должно было случиться.

— Что-то они задерживаются.

— Может, оценка затянулась дольше, чем планировалось, — сказал господин Мэн, глядя на дрожащий стол.

В этот момент вдалеке раздался голос главного редактора:

— Всё ещё ждёте?

— Да, — ответил господин Мэн за Нам Гёна.

— Убедитесь, что телефоны включены! — сказал главный редактор.

— Не волнуйтесь, мы всё тщательно проверили. Пока у нас не отключат электричество, мы должны услышать новости без проблем, — ответил Нам Гён, поправляя очки.

— Тогда не могли бы вы перестать трясти ногой?

— Да ладно… вот-вот, — проворчал главный редактор.

В этот момент зазвонил телефон. Все тревожно сосредоточились на нём. Однако звонил не телефон Нам Гёна.

— Ах, да. Господин У, — ответил на звонок господин Мэн.

Это был один из обычных звонков с вопросами о Юн У. Как только он повесил трубку, он почувствовал, будто силы покинули его тело, и он уронил голову на стол, трясясь.

Всё замерло в этот момент.

— Момент истины.

Телефон нарушил тишину. Нам Гён спокойно поднёс трубку к уху и, несколько раз ответив, повесил трубку.

Комнату наполнил громкий звук ликования.

<”Громко Ликуя (1)”> Конец.