— Ну и ну… — выдохнул Мён Джу, одновременно впечатлённый и ошеломлённый. — Потрясающе, — добавил он в знак подтверждения. — Это значит…

— Верно, — открыл рот и сказал Юн У. — Брат не в ярости.

— … но что это значит?

— А как думаешь вы?

Внезапно тишину нарушил громкий звук. Посмотрев в сторону Сан Юн Чжу, Юхо увидел, что его чашка опрокинулась.

— Осторожнее.

— Пожалуйста, не надо так. Только не здесь, — сказал он приглушённым голосом, почти умоляя.

— В смысле?

— Господин У… — Су Чжон была в таком же состоянии. Прежде чем Юхо осознал, в её руках появились ручка и блокнот. — Господин У, — произнёс её приятный голос.

— Да?

— Пожалуйста. Расскажите нам.

Отчаяние. За исключением Юн У, все в комнате отчаянно нуждались в ответе от самого автора. Они жаждали сделать это частью своего фильма.

— То, чего вы действительно хотите — быть тронутым изнутри, верно? — спросил Мён Джу, тихо встретившись взглядом с Юхо. — Я хочу стать им: идеальным воплощением брата Юна, — добавил он, и его глаза сверкнули сильной решимостью.

Юхо подумал о людях, окружавших его в комнате. Они были кинематографистами, которые писали и играли. Все они были разного возраста, пола и предпочтений.

— Могу я спросить, кто ваши любимые авторы? Не считая меня, разумеется, — спросил Юхо, и они без колебаний ответили на его, казалось бы, случайный вопрос.

— Я очень люблю Шекспира.

— Для меня это Нацумэ Сосэки.

— Иоганн Вольфганг фон Гёте, один из гигантов немецкой литературы.

Три совершенно разных человека, объединившихся для создания фильма. Все они желали успеха. Хотя каждый, возможно, определял успех по-своему, все они работали, не жалея сил.

— Я уверен в себе. Я трону сердца своих зрителей своим фильмом во что бы то ни стало, включая ваше. Однако… — сказал Сан Юн Чжу, вытирая стол. — Не знаю, смогу ли я двигаться дальше, если уйду отсюда, не услышав от вас ответа.

Юхо посмеялся над его, казалось бы, тревожным замечанием.

— Да ладно вам. Не принимайте мои колебания так близко к сердцу.

Сан Юн Чжу организовал встречу с намерением работать вместе с автором. В конце концов, речь шла ни о ком ином, как о брате Юна. В конечном счёте, Юхо был частично ответственен за то, что затруднил Сан Юн Чжу и его команде попытки интерпретировать персонажа. Он сам не мог справиться с жестокой натурой этого персонажа.

— Он не в ярости, — сказал Юхо, затем посмотрел на Сан Юн Чжу и добавил: — Вы спрашивали меня о нём раньше, верно? Способен ли он на убийство?

— Да, спрашивал.

Убийство. Аборт. Хотя и косвенно, он испачкал руки, заставив свою девушку убить ребёнка так же, как позже убьёт птицу. После этого кому он швырнёт безжизненную тушку?

— Я пытался подчеркнуть контраст между характерами Юна и его брата. Знаете почему?

Мён Джу покачал головой.

— Потому что они похожи.

— Похожи…

— Да. Они оба боятся одного и того же, и оба видели страх на лицах друг друга. Брат уничтожил то, что принадлежало другому человеку, и спрятался в доме брата — и всё из страха. Что подумает Юн в этот момент?

— Что он не хочет быть похожим на брата, — пробормотала Су Чжон.

— Верно. С этой точки зрения разительный контраст между двумя персонажами вдруг обретает совершенно иную форму.

Её руки быстро задвигались.

— Но они сами знают, что у них общие корни.

— Да, следы этого всегда остаются.

Отпив глоток воды, он продолжил:

— Поэтому, как вы и сказали, госпожа Чхвэ, причина, по которой он выбирает вторгнуться в убежище Юна и убить птицу именно там, не имеет ничего общего с поощрением или утешением младшего брата. Он сделал это только для себя, чтобы быть готовым к предстоящему убийству.

— Значит ли это, что можно интерпретировать так, будто у Юна и его брата общая совесть?

— Да.

Мгновенно уловив суть, Су Чжон быстро записывала. Может показаться, что брат швырнул мёртвую птицу в Юна внешне, но в конечном счёте это был никто иной, как он сам. Он убил, потому что боялся.

— Так что в итоге руки пачкаются именно у брата. В этом есть что-то жертвенное. Юн перекладывает на брата все эмоции, с которыми не хотел иметь дела, а сам выходит на свет. В конце концов, брат — это тьма, а Юн — свет.

В отличие от Юна, его брат был человеком, который так и не научился любить себя. Но он отчаянно пытался. Только тогда Юн смог сохранить свою любовь к себе.

Мён Джу размышлял над словами Су Чжон. Это было просто слишком…

— Грустно, — сказал Юхо. В этот момент Мён Джу осознал. Он услышал ответ, который так отчаянно искал.

— Ему грустно.

— Да.

Разрушение. Отнятие жизней. Окровавленные руки. Невозможность разгневаться. И всё это лишь для того, чтобы остаться во тьме. Мён Джу внезапно захлестнула печаль. «Смог ли он вынести печаль от необходимости оставаться во тьме и грешить до самого конца?» Он почувствовал, как что-то поднимается изнутри, и это было бремя, которое никто не захотел бы разделить. Зная, что долго он в таком состоянии не протянет, актёр спросил:

— Он умирает?

Он не спросил «кто». Юхо не осмелился описать гибель брата. Это было слишком разрушительно для юного Юхо, и поэтому он никогда не видел конца брата.

Умрёт ли он?

— Не уверен, — мягко сказал Юхо, представляя сцену в голове. Это была маленькая комната, где прятался Юн, стены которой были забрызганы кровью птицы. По комнате были разбросаны вещи: шкаф, письменный стол, письменные принадлежности, придавая ей неопрятный вид. Две ручки, один механический карандаш и половина ластика, испачканного грифелем. Одеяла пахли затхлостью, и сквозь шторы на них падал тусклый дневной свет.

Птица была фактически мертва с того момента, как потеряла крылья. Зная, что никогда больше не взлетит, она отчаянно боролась за жизнь, расхаживая по комнате, словно говоря: «Ну и что, что не могу летать? У меня есть ноги».

Юхо мысленно обратился к брату, чтобы спросить его лично: «Что бы ты сделал?»

— Господин У?

Он открыл глаза. Брат так и не появился.

— Уже поздно? Вам пора?

— А?

Он увидел озадаченное лицо Мён Джу и сказал:

— Должно быть, он либо умер, либо ушёл.

— *Вздох*, вы не собираетесь облегчать нам задачу, да? — проворчал Сан Юн Чжу, и от этих слов Юхо стало немного грустно.

В издательстве всегда было оживлённо. Редакторы усердно работали каждый день, и Чан Ми Хон не была исключением.

— Издательство «ДонБэк».

Редакторы также отвечали на звонки, которые раздавались время от времени. В последнее время она получала звонки с вопросами о конкретном человеке.

— Я хотела спросить о Вон И Ёне?

Это был никто иной, как Вон И Ён. Читатели продолжали проявлять к нему любопытство. Если Вон И способен привлекать столько внимания, то сколько же привлекал бы Юн У? Пожелав главному редактору удачи, она общалась с читателем как можно более бодро.

— Значит, мне ужасно, ужасно любопытно. Вон И — профессор или кто-то, кто специализируется на лингвистике?

— О, нет. Он обычный старшеклассник.

В реальности он был далёк от обычного. В конце концов, он сам был Юн У. Подавляя желание упомянуть имя «Юн У», Чан Ми Хон сказала:

— Простите. Боюсь, мы не можем разглашать эту информацию.

Немного повозмущавшись, читательница перешла к следующему вопросу:

— Когда выйдет следующий том «Языка Бога»?

Это был один из самых частых вопросов в последнее время. «Когда выйдет следующий?» На этот хорошо знакомый вопрос Чан Ми Хон пришлось удержаться от тяжёлого вздоха. Читатели уже начинали проявлять нетерпение. Даже главная работа компании, «Серия доктора Тона», никогда не привлекала столько внимания и не вызывала столько тревоги.

— Дата ещё не назначена, но мы рады сообщить, что это произойдёт в ближайшем будущем.

— Ммм… Да. Спасибо, что позвонили.

Как только она повесила трубку, телефон зазвонил снова в другом месте, и другой редактор ответил знакомой фразой:

— Издательство «Тонбэк». Вероятно, речь шла о Вон И.

— Ах, да. Господин Ён.

Конечно. Она уже слишком привыкла к этому имени. У публики сложился определённый образ книги «Язык Бога». Она была широко признана как книга, ставшая бестселлером благодаря молве, что заставляло людей относиться к ней положительно. Только издательство знало, как много они работали над маркетингом и продажами.

Встав со своего места, Чан Ми Хон направилась в отдел планирования.

— Господин Со?

— Ах! Здравствуйте!

Глава отдела планирования встал со своего места, приветствуя её.

— Я хотела получить от вас данные для завтрашнего совещания.

— Вы имеете в виду предложение? Сейчас, одну минуту.

Когда он передал ей документ, она просмотрела данные и спросила:

— Вы направлялись в книжный магазин, верно?

— Ага. Мы недавно решили увеличить выкладку для этой книги.

Он имел в виду стеллажи в книжном магазине. Чем больше книг выставляется, тем они заметнее. Книги, которые более заметны, обычно продаются лучше.

— Сейчас наш шанс. Книга стала бестселлером, так что пойдёт в рост по-настоящему. Нужно грести, пока есть вода.

С тёмными кругами под глазами господин Со ярко улыбнулся. Видя эти круги, Чан Ми Хон посочувствовала ему, так как, скорее всего, выглядела так же.

— Ну, будьте осторожны.

— Хорошо.

Она посмотрела на документ в руках. Цифры, которые неуклонно росли, начали увеличиваться более агрессивно, и она не могла сдержать улыбки. Хотя она и приложила усилия для достижения этих цифр, в центре всего была работа Вон И.

Если бы книга не была интересной, она бы никогда не взлетела, сколько бы времени и денег они ни вложили в маркетинг. Дерево с гнилыми корнями обречено умереть, сколько бы воды и солнечного света оно ни получало.

Корни книги Вон И прорастут ещё глубже, и она вырастет в несокрушимое дерево.

— Чан Ми Хон, ты посмотрела окончательный вариант? — спросила коллега.

— Ещё нет. Посмотрю к завтрашнему дню.

— Ой, да ладно! Ты должна была посмотреть сегодня!

— Ну, можете винить в этом господина Ёна. — Чан Ми Хон быстро задвигала руками, когда на неё обрушился поток работы, затем спросила о теме, которая обычно всплывала примерно в это же время: — Кстати, конкурсы сочинений переходят на этап отбора, да?

— Вы имеете в виду Литературную премию?

Литературная премия вручалась произведению с наибольшей литературной ценностью за год, и отбор обычно начинался зимой. Существовало бесчисленное множество премий, предлагаемых разными компаниями, издательствами и ассоциациями, но ни одна из них не была столь значимой и признанной, как Три Литературные Премии Кореи.

Чан Ми Хон особенно интересовала Литературная премия Тонгён. Причина была в том, что…

— Это единственная премия, которая рассматривает полномасштабные романы.

В отличие от большинства литературных премий, рассматривающих только рассказы и повести, длина произведения не входила в критерии оценки Литературной премии Тонгён. Она оценивала широкий спектр книг, изданных в этом году. «Какая книга окажется на вершине по литературной ценности в этом году?»

— Я почти уверена, что это будет Юн У. Без сомнений, — сказала коллега.

Учитывая его присутствие, Юн У был одним из наиболее вероятных кандидатов. Соглашаясь, Чан Ми Хон покачала головой.

— Но в этом году хорошо показали себя и более именитые авторы. Со Джун Ан выпустил свою первую книгу за пять лет.

— Кстати, «Грустное лицо» Гын У Ю было довольно хорошо принято. Как и книга Чжун Со Бона, вашего любимчика.

Литературная премия Тонгён была премией, которая оценивала книгу исключительно по её литературной ценности. Неважно, насколько известен или неизвестен автор. Если уж на то пошло, было довольно много книг, которые становились бестселлерами после получения этой премии. Одного дополнительного предложения в маркетинговой кампании было более чем достаточно, чтобы книга продавалась: «Лауреат Литературной премии Тонгён».

— Интересно, как покажет себя эта книга? — сказала Чан Ми Хон, глядя на лежащий перед ней «Язык Бога».

<”Сворачивая шею птице (4)”> Конец.