— Особенно шокировала сцена, где мать прыгает с крыши.

Она говорила о финальной сцене в «Звуке плача». Мать покончила с собой, чтобы воссоединиться со своим ребёнком.

— Это было довольно детально и реалистично, правда?

— Дело не только в этом. Эта сцена была поворотным моментом в книге. Она резко ударила реальностью по истории, которая до этого была в основном эмоциональной, — с укором добавила Су Чжон на легкомысленное замечание Сан Юн Чжу.

— «Звук плача» — ни в коем случае не милая и дружелюбная книга. Она несётся к разрушению на полной скорости, и подобное содержание обычно бывает тяжёлым и обременительным. Однако «Звук плача» немного отличается. Вместо того чтобы взваливать на читателя чужое бремя, она заставляет его заглянуть в себя. Благодаря этому читатели могут погрузиться в книгу, не чувствуя себя ущемлёнными или пристыженными.

Сан Юн Чжу и Мён Джу молча кивнули.

— Я уделял особое внимание этой сцене. Приятно слышать, что посыл был воспринят, — спокойно сказал Юхо.

За едой они вчетвером продолжали разговор о писательстве. Как и любой писатель, Су Чжон улавливала мельчайшие детали в работе Юхо. Было очевидно, что она тщательно изучила структуру, взаимодействие персонажей, смысл их диалогов и свойства предложений. Юхо был весьма впечатлён ею.

— Ого, похоже, вы замечаете каждую мелочь при чтении. Это потрясающе!

Она замахала рукой в знак отрицания.

— Обычно я не углубляюсь так сильно с другими книгами. Просто подумала, что должна хорошо ознакомиться с вашими работами, раз пишу сценарий к фильму.

С этими словами она достала что-то из сумки. Это была книга.

— У меня дома есть ещё четыре таких потрёпанных книги, — гордо сказала она и протянула книгу Юхо. Птица на белом фоне. Это был «След птицы». Открыв её, Юхо обнаружил, что вся книга испещрена её пометками, что придавало ей вид учебника. Это дало ему представление о том, сколько времени и усердия она вложила в написание сценария.

— Теперь, видя такое, мне становится ещё любопытнее насчёт сценария.

— Тогда я буду только рада помочь. Он как раз со мной. Хотите взглянуть?

Она сделала движение рукой, будто в любой момент готова была потянуться к сумке. Однако Юхо вежливо отказался.

— Нет, спасибо. Это лишит меня впечатлений при просмотре фильма, — сказал он, возвращая книгу Су Чжон. Получив книгу обратно, она ненадолго замолчала. Она стала осторожнее. Юхо терпеливо ждал, и она осторожно задала вопрос, который жёг её изнутри.

— Я слышала, вы поставили условие, что мы должны превзойти оригинал.

— Я бы сказал, это скорее пожелание, чем условие.

— Вы действительно другой, господин У, — сказала Су Чжон, легкомысленно усмехнувшись.

— Правда?

— Да. Будь я на вашем месте, я бы гналась за богатством и славой. Это условие успеха.

— Это верно.

Она почувствовала облегчение, видя, что Юхо всё ещё улыбается. В зависимости от человека, это могла быть деликатная тема для обсуждения. К тому же в ответе Юхо чувствовалось утверждение.

— Честно говоря, я ничем не отличаюсь.

Юхо считал, что ничем не отличается от других, и на лицах супругов появилось недоумённое выражение.

— Вы хотите сказать, что превзойти оригинал равносильно большей выгоде?

— Погодите. Вы говорите не о какой-то глобальной картине, верно? Например, что после выхода фильма книга будет продаваться больше, принося богатство и славу?

Юхо покачал головой.

— Вовсе нет. Большинство людей хотят богатства для жизни: чтобы жить чуть комфортнее. Верно?

— Верно.

— Я точно такой же…

Её светлые глаза за очками быстро заморгали. Глядя в её глаза, Юхо вспоминал дни, когда ему приходилось выживать зимой без денег и славы. Он голодал и дрожал от холода. Но он выжил, несмотря на нищету и дискомфорт. Те дни были наполнены слезами и смехом.

Он был недееспособен из-за алкоголизма. Ничего не чувствовал. Вместо эмоций его рвало желудочным соком. Органы больше не функционировали должным образом из-за алкоголя. Его часто посещали галлюцинации. К несчастью, собственные руки мешали ему описать этот опыт, потому что они неконтролируемо дрожали. Даже короткое предложение оказывалось испытанием. Это было неотличимо от смерти.

— … и я продолжу писать.

Теперь он писал свободно, как когда-то в юности.

— Я хочу быть тронут фильмом, который превзойдёт мою работу. Когда это случится, я уверен, что смогу написать нечто ещё лучшее, чем всё, что написал до сих пор.

— В таком случае, разве вам не пришлось бы работать с лучшим режиссёром?

— И кто бы это мог быть?

Су Чжон замолчала. Она не могла ответить. Можно ли считать лучшим режиссёра, который широко известен? Если нет, то, возможно, обладателя наград?

— Я уверен, что работаю с лучшим режиссёром из возможных.

Юхо вспомнил день, когда Сан Юн Чжу пришёл к нему в издательство. Сан Юн Чжу был уверен в себе, и это чувствовалось в его словах. Возможно, он давал пустые обещания, но по крайней мере в тот момент он не отступал. У такого человека есть что предложить.

— Успех, к которому я стремлюсь, не всегда измеряется результатами. К тому же я кое-что получил от господина Чжу.

— Получили?

— Сигарету матери в «Звуке плача». Это было ваше.

— А?

— Ну, мне удалось написать приличную книгу благодаря вам, так что я на полпути к своей цели.

Пока Сан Юн Чжу сидел с недоумённым видом, Юхо добавил:

— Так что я с нетерпением жду совместной работы над второй половиной этого пути.

В комнате воцарилась тишина, и Су Чжон была поражена отношением Юхо. Он говорил так, будто его жизнь зависела от писательства. Это была одержимость — одержимость успехом. Хотя он стремился к чему-то далёкому от общепринятого, суть была та же, что и у любого человека: жить. Люди не могут выжить без денег или признания окружающих. И всё же…

— Если я не пишу, я начинаю разваливаться изнутри.

Комнату наполнил смех Юхо. Хотя это могло звучать как легкомысленная шутка, Су Чжон поняла искренность его слов.

— Как вкусно! — сказал Юхо, отправляя в рот кусочек сашими.

Стол вновь наполнился новыми блюдами. Они беседовали уже некоторое время. Юхо и Су Чжон говорили на одном языке, и она умела поднять настроение собеседнику.

— Я однажды тоже переписывал книгу господина Лима. Это было задание.

— Задание?

— Да, я была в колледже. Это было давно. В тот раз я переписывал впервые, и это был настоящий опыт. Чувствуешь себя ближе к книге.

Юхо энергично согласился.

— Такое ощущение, будто тебя зондируют изнутри.

— Отличная аналогия!

Юхо почувствовал, что они вот-вот подойдут к главному. Жуя, он посмотрел на мужчину, сидящего по другую сторону стола — человека немногословного. Он вёл себя соответственно, никогда не вклиниваясь поспешно. Казалось, он знаком с такими встречами. Когда беседа между Юхо и Су Чжон сделала короткую паузу, мужчина открыл рот и откровенно спросил:

— Могу я задать вопрос?

У него был приятный, низкий и резонирующий голос. Юхо слышал о том, как важна в актёрском мастерстве чёткая дикция. С его хорошо поставленным голосом и выразительными глазами, он, казалось, обладал всеми качествами актёра.

— Конечно.

— Это о брате Юна.

Он не ходил вокруг да около. Юхо уже знал, что он был первым, кто спросил о брате.

— Если это вопрос, на который я могу ответить, я отвечу по мере своих сил.

— Будьте с ним щедры, ладно? — прошептал режиссёр Юхо, но тот легкомысленно проигнорировал это.

— Госпожа Чхвэ включила в сценарий малейшие детали, поэтому я могу понять, какие эмоции ищет господин Чжу. Я могу представить сцены, просто читая, и будет не странно сказать, что отсюда и берётся моё любопытство.

Чёткая интерпретация в сценарии бросила вызов устоявшемуся образу персонажа в сознании актёра, но было кое-что, что не имело смысла. Возможно, точнее было бы сказать, что это было иначе. Эта самая вещь отражалась в игре актёра.

— Какая это сцена?

— Когда брат убивает птицу.

Юхо живо помнил свою старую работу. Там был брат, убивающий птицу, и Юн, который молча наблюдал за ним. Был резкий контраст между наивной и хрупкой натурой Юна и безжалостным, жестоким характером его брата.

Брат спрашивал младшего: «Всё ещё боишься?»

И Юн, младший брат, отвечал: «Ага».

Убийство птицы было для брата способом выразить свои эмоции по отношению к робкому брату, который даже не мог выйти на улицу, когда светило солнце.

— Это ярость? — спросил актёр, и Юхо поднял на него взгляд:

— Ярость?

— Да. Брат в итоге убивает птицу и швыряет тушку в Юна. Убив сам объект своего страха, он по сути отдаёт то, что от него осталось, в руки своего испуганного младшего брата, Юна. При этом старший брат прекрасно знает, что Юн боится птиц. И всё же то, что он сделал, не было направлено на благо младшего брата, не было попыткой утешить его или побудить сделать то же самое.

Такова была интерпретация актёра. Старший брат совершал ужасное, оставляя их дом запятнанным кровью птицы. Он принёс то, чего Юн боялся, в его убежище. Это место больше не было безопасным. Тот самый человек, который знал слабость брата, ударил по самому больному месту. Это было предательство.

— Поэтому я и сыграл так, — сказал Мён Джу, поднимая обе руки, словно сжимая что-то. Это была птица, пытающаяся вырваться из рук, несущих ей смерть.

Юхо прокрутил сцену в голове. Сначала брат выкручивал птице крылья. Это было своего рода правилом, которого он придерживался всякий раз, когда совершал подобные действия. Лишённая возможности улететь, птица была фактически мертва. Тем не менее, она отчаянно сопротивлялась, пытаясь идти на двух ногах. Именно тогда брат на время отпустил птицу, пока сам ходил на кухню за ножом. Когда он вернулся, птица была точно там же, где он её оставил.

— Теперь здесь брат убивает птицу в ярости. Его лицо искажается, челюсти напрягаются. Он пышет гневом из ноздрей, дыхание становится тяжелее. Кровь, приливающая к голове, только разжигает его ярость.

С этими словами актёр довольно неловко опустил руки.

— Я читал вашу книгу ещё до того, как было решено снимать по ней фильм, господин У. Разумеется, это было до того, как я получил роль брата. Когда я читал вашу книгу, я делал это с точки зрения Юна.

— Это логично, учитывая, что книга написана с его точки зрения, — сказал Юхо.

— Не только поэтому, но я думал, что так вышло, потому что я резонировал с ним, — сказал актёр.

— В каком смысле?

Мён Джу ненадолго задумался и ответил своим низким, резонирующим голосом, чётко выговаривая слова.

— Когда я чувствую опасность, я склонен сделать шаг назад и проанализировать ситуацию. Я сжимаюсь и замираю на месте, и не двигаюсь, пока не пойму лучше своего противника. Брат же — другой.

— Да, это так, — ответил Юхо после короткой паузы. Это был первый раз, когда он дал определённый ответ. Это был утвердительный ответ, и все в комнате это поняли.

Мён Джу сжал руки в кулаки и сказал:

— Он бесстрашно бросается на противника. Те, кто бегут вперёд, часто выглядят достойно восхищения, и тебе начинает хотеться быть таким же. Поэтому люди остаются рядом с ними и влюбляются в них. Я знаю, что так было и со мной, как и с Юном.

— Понимаю.

Мён Джу вернул разговор в прежнее русло: день, когда брат убил птицу.

— Итак, то, что сделал старший брат, становится для Юна предательством. Юн страдает и начинает презирать брата.

Юхо не ответил. Это не могло быть его главной мыслью, учитывая, что он — актёр, который будет играть брата, а не Юна. Что он действительно хотел узнать…

— Действительно ли он в ярости?

Вопрос вернулся к нему.

— Разве не Юн должен быть в ярости? Эти двое — полные противоположности, реагирующие на одну и ту же цель совершенно по-разному. Но тогда получается, что они оба внезапно в ярости друг на друга?

Тихий, легкомысленный смех раздался от Юхо.

<”Сворачивая шею птице (3)”> Конец.