— Юхо У!

Как только Юхо открыл дверь кафе, он огляделся в поисках того, кто выкрикнул его имя. К счастью, кроме матери Со Квана, которая радостно махала рукой, других посетителей не было. Кафе наполняли тепло и тонкий аромат кофе. Только что зашедший с холода, от Юхо веяло прохладой.

— Эй, можно тебя на пару слов?

— Погоди. Давай сначала закажем.

Юхо успокоил друга и заказал тёплый травяной чай, и только тогда был готов разговаривать. Со Кван сел за столик, достаточно далеко от стойки, чтобы их разговор не был слышен. С возбуждённым видом он быстро зашевелил губами и выпалил:

— Поздравляю, дружище!

Озадаченный, Юхо склонил голову набок.

— Ты о чём?

— В смысле, о чём!?

Потрясённый непониманием Юхо, Со Кван схватил телефон и сунул ему прямо в лицо.

— Лучшая десятка!

Хотя из-за слишком близкого расстояния Юхо ничего не мог разобрать, он сразу всё понял. Со Кван говорил о списке бестселлеров. Со Кван поднял шум, а Юхо легкомысленно усмехнулся — Чан Ми уже сообщила ему об этом накануне вечером.

— Ты в десятке лучших в категории жанровых романов! Это победа!

Помня об окружающих, Со Кван скорее подчёркивал слова, чем повышал голос.

— Но я ни с кем не соревновался.

Со Кван уставился на Юхо за его вялую реакцию.

— Нет! Это победа, мой друг. Победа! Ты выжил в этом жестоком мире, где выживает сильнейший, и пробился на самый верх! Люди наконец-то начинают признавать твой талант! Новичок!

Внезапно он оглянулся и прошептал Юхо:

— Юн У, человек, не знающий поражений.

Юхо уже привык к имени «Юн У», слетавшему с уст его друзей. Со Кван тоже больше не чувствовал неловкости, произнося это имя. К тому времени, как Юхо и его друзья привыкли к имени «Юн У», читатели начали откликаться на «Язык Бога». Активный маркетинг издательства начал приносить плоды.

Продажи неуклонно росли, и книга в конце концов стала бестселлером.

— Ты имеешь в виду Вон И.

Поправив друга шёпотом, Юхо изучал выражение его лица. Они встречались впервые после зимних каникул, и Со Кван делал то же самое.

— Как успехи с английским?

— Я сам себя поражаю. Я как губка, впитываю всё, что учу, — гордо заявил Со Кван.

— Рад это слышать, — сказал Юхо, беря печенье, которое принесла мать Со Квана. Оно приятно хрустело.

— Скоро я прочитаю каждую книгу на английском в нашем магазине. Ты только подожди.

Довольно амбициозная цель.

— Когда дойдёшь до того, что сможешь читать книги, я сделаю тебе подарок.

— Правда?!

— Ага. Любые книги и сколько захочешь.

Недолго поразмыслив, Со Кван покачал головой.

— Нет! Одной хватит.

— Сюрприз. Я думал, ты будешь более восторженным. Итак, какую книгу?

— Твою, — сказал Со Кван, потянувшись за печеньем. — Я переведу её.

Жуя печенье, он пошутил о том, насколько ценной будет книга, и что деньги от её продажи он оставит как неприкосновенный запас. Юхо охотно дал другу разрешение.

— Куча статей выходит. Ха-ха-ха! Ох, ёлки! Посмотри на это. «Бог жанровых романов».

Со Кван громко рассмеялся, глядя на экран. Он подшучивал над Юхо. Как обычно, новости были полны статей с неловкими заголовками.

— Видимо, они считают, что ты будешь представлять корейское фэнтези.

— Ну, это достижимо.

— Тут говорят, ты «Восходящее Солнце».

— Лестно.

— И ещё, что ты пишешь обратную мифологию.

— Это правда.

Недовольное выражение появилось на лице Со Квана, когда Юхо остался невозмутим.

— Бесстыжий, — пробормотал он, глядя на экран телефона. — Кто вообще написал эту статью? Там одни комплименты.

Пролистав страницу вниз, он увидел имя репортёра.

— О Мён Силь? По-моему, она фанатка. Нутром чую.

— Она репортёр, которая делает свою работу: предоставляет объективную информацию.

— То есть ты признаёшь, что ты «Бог жанровых романов»?

Юхо пожал плечами, и Со Кван усмехнулся.

— Так ты доволен этим?

«Язык Бога» стал бестселлером. Кроме написания книги, Юхо ничего больше не делал. Без читателей и издательства результат был бы совсем иным. Книга заняла десятое место в списке бестселлеров.

— На первом месте был «Звук плача».

Со Кван кивнул. На вершине списка был второй роман Юн У, «Звук плача». Всё так, как и предсказывал Дон Бэк. Бомба была на конце фитиля, и теперь фитиль должен был сгореть ещё быстрее.

— Сможет ли Вон И превзойти Юн У? Останется ли в секрете, что они одно лицо?

— Сомневаюсь, — Со Кван махнул рукой, отрицая. — Ты с самого начала не планировал держать это в секрете. В некоторых местах было довольно очевидно, что это написал Юн У. Если бы ты действительно хотел скрыть личность, ты бы написал в другом стиле.

Он был прав. Если бы Юхо действительно хотел сохранить личность Вон И в секрете и сделать так, чтобы никто его не узнал, он бы написал в совершенно другом стиле, которого ещё не существовало в мире.

Но Юхо этого не сделал.

Он намеревался сохранить личность Вон И в тайне. Однако яркий стиль Юн У очень хорошо подходил этой книге. Он хотел передать величие созданного им мира. Причина, по которой он опубликовал книгу под другим псевдонимом, заключалась в желании освободиться от тени Юн У. Он считал, что использование другого имени будет для этого достаточно.

— Уверен, есть люди, которые уже подозревают это, особенно эксперты.

Юхо рассмеялся над словом «эксперт».

— Не думаю, что это совсем так. Использование другого имени оказывает гораздо больший эффект, чем кажется. Как только у тебя появляется предубеждение, мыслить гибко становится невозможно. Слово «эксперт» иногда заманивает людей в ловушку.

Поскольку Со Кван был самим собой, он мог одновременно относиться и к Юхо, и к Юн У, и к Вон И. К сожалению, с другими людьми было бы иначе. Большинство людей будут судить автора и его работу по-своему и придут к собственным выводам. Не было гарантии, что эти выводы будут близки к истине.

— Тебе не стоило бы больше беспокоиться?

— Нет причин. Я уже получил то, что хотел.

— А чего ты хотел? Денег?

— Разве я не рассказывал тебе о своих гонорарах?

— Тогда чего?

Юхо посмотрел на экран телефона в руке Со Квана. Слова продолжали кружиться. Попадание книги в список бестселлеров сработало бы как рычаг. Даже без имени Юн У книга продавалась с невероятной скоростью. Люди начали узнавать и думать об авторе, Вон И Ёне.

— Назовём это… доказательством свободы.

— Иногда я тебя не понимаю, чувак… — пробормотал Со Кван, пока Юхо потягивал свой тёплый травяной чай.

— Спокойной ночи!

— Будьте осторожны, господин Чжу.

— Счастливого пути!

Сан Юн Чжу тяжело вздохнул, когда съёмочная группа и актёры разошлись по домам. Он столкнулся с трудностью в процессе съёмок. От сценария до актёров — всё было в порядке. На площадке не было проблем, и декорации были тщательно выстроены, чтобы максимально походить на то, как они были описаны в книге.

Он смотрел на декорации, изображающие интерьер дома Юна. Внутри стоял актёр с выражением лица, таким же мрачным, как у Сан Юн Чжу.

— Мён Джу, — позвал Сан Юн Чжу актёра, и тот подошёл к режиссёру. Будучи мужчиной лет тридцати с небольшим, он был малоизвестным актёром, который в основном играл эпизодические роли. Это был тот самый актёр, которого Сан Юн Чжу лично выбрал на роль старшего брата Юна.

— Игра была великолепна, — искренне сказал Сан Юн Чжу. Игра актёра была для него более чем удовлетворительной. — Но меня что-то не устраивает. Почему? — спросил Сан Юн Чжу одновременно и актёра, и самого себя. Почему он не был удовлетворён этой конкретной сценой?

— Миссис Чхвэ, — позвал он сценаристку, когда большинство людей уже покинули площадку.

— Да, господин Чжу? — ответила она, положив руку ему на плечо.

Сан Юн Чжу улыбнулся приятному голосу жены, но улыбка быстро исчезла. Он вспомнил о ситуации, в которой находился.

— Что нам нужно изменить? — спросил актёр приятным голосом. Его голос выделялся для Сан Юн Чжу ещё с их первой встречи. Это было доказательством того, что он хорошо поставлен. Его чёткая дикция также была большим плюсом.

Мён Джу был настроен решительно. Он был готов принять любые испытания. Его игра не была проблемой, и он хорошо работал с опытными актёрами.

— Ты отлично справился, Мён Джу. Думаю, проблема в нашей интерпретации книги, — сказала сценаристка с текстом в руке. — В конце концов, в книге не так много информации о старшем брате.

Сан Юн Чжу согласился. Это был персонаж, который нёс определённую смысловую нагрузку, и Сан Юн Чжу полюбил этого персонажа.

— Мы сделали всё, что могли, до этого момента, и проблем не было. Было бы неудивительно, если бы даже господин Чжу сказал: «Готово».

Прежде чем Сан Юн Чжу успел объяснить, сценаристка опередила его.

— Но что-то не так, да?

Она тоже наблюдала за процессом съёмок и, вероятно, чувствовала то же самое по отношению к актёру, что и режиссёр. В конце концов, она была человеком, который читал и анализировал оригинал больше всех.

— Эта сцена важна. Мы должны быть очень внимательны здесь.

Это была сцена, где брат сворачивал шею птице. Дело было не в преодолении страха или его игнорировании. Скорее, это было его непосредственным выражением. Эта сцена раскрывала личность персонажа. Другими словами, он сам был тьмой. В фильме, где свет поглощался тьмой, тьма должна была быть наиболее яркой. Именно поэтому Сан Юн Чжу уделял этой сцене особое внимание.

— Значит, в этой сцене я должен быть в ярости? — спросил Мён Джу. Он держал в руке потрёпанный сценарий, открытый на странице со сценой, которую они должны были снимать сегодня. Это была кульминационная сцена, где эмоции персонажа достигали пика.

— Здесь ты убиваешь птицу… — сказал Сан Юн Чжу. Что означало…

— … Да, вероятно, так.

При ответе режиссёра актёр опустил голову. Было очевидно, что ему трудно это принять.

Сценаристка спросила:

— В чём дело?

Несмотря на нервное выражение лица, он стоял на своём и высказался. Сценаристка молча слушала, не пытаясь его утешить.

— Что-то не так.

— Мой текст?

— О, нет! Это моя игра, — отрицал актёр.

Сан Юн Чжу нравилось, что у его жены-сценаристки временами проскальзывало чувство юмора.

Она засмеялась, поправляя очки.

— Продолжай.

Некоторое время подумав, Мён Джу открыл рот и спросил:

— Могу я сыграть это?

— Конечно, так будет эффективнее.

Вместе с женой-сценаристкой Сан Юн Чжу смотрел игру актёра, когда тот отыгрывал сцену по сценарию. Он бушевал, а затем убивал птицу. Его игра выделялась благодаря широким жестам и чётко произносимым репликам. Его мимика была устойчивой.

Наблюдая за игрой, Сан Юн Чжу представил сцену в своей голове. Экран дрожал. Сначала появлялась птица, затем Юн и его брат. Камера следовала за актёром. Слов почти не было. Действия двигали сюжет вперёд. После убийства птицы брат сначала пугался, но вскоре впадал в ярость. Вместо того чтобы резать сцену на несколько частей, Сан Юн Чжу представлял её одним длинным кадром. Персонаж уходил из поля зрения камеры без всяких объяснений. Зрители погружались в сцену, наполненную тяжёлым дыханием, перьями и искажёнными лицами персонажей.

Когда актёр продолжал играть, Сан Юн Чжу заметил его сценарий. Он был весь исписан пометками. Это было доказательством того, что он тщательно его изучил.

— Погодите.

Игра резко прекратилась. Сан Юн Чжу посмотрел на свой сценарий, прокручивая в голове более ранний вопрос актёра. Действительно ли ярость была подходящей эмоцией для этой сцены?

— У тебя есть с собой книга?

— Да, — сказала сценаристка, уже держа в руках раскрытую книгу. Страницы были испещрены линиями, что придавало ей потрёпанный вид. Она быстро соображала. Сан Юн Чжу читал книгу поверх её плеча. В отличие от остальной книги, яркий стиль Юн У в этой конкретной сцене был сведён к минимуму. Из-за этого читатели могли безопасно переваривать взрывные эмоции, изображённые в книге.

— Это мощно. Каждый раз, читая, чувствую, как что-то поднимается изнутри.

— Верно.

Присутствие ярости в этой сцене было очевидным. Сан Юн Чжу осторожно спросил себя: «Кто здесь в ярости? Юн или его брат? Или мёртвая птица? Нет. Это я. Я в ярости на самого себя».

— Как думаешь, брат действительно злится здесь? — пробормотал Сан Юн Чжу.

— Он выбрасывает мёртвую птицу. Как будто наконец сорвался, — ответила сценаристка.

— … У меня чувство, что чего-то не хватает.

— Чего именно?

Сан Юн Чжу не смог ответить на её вопрос.

<”Сворачивая шею птице (1)”> Конец.