— Я нашёл только горячую воду, поэтому принёс тебе чай, — сказал одноклассник.

Бумажный стаканчик дымился тёплым зелёным чаем. Перейдя на другую сторону стола, он сел лицом к Юхо. Два стаканчика чая на столе способствовали сходству с профессиональным интервью. Он достал из сумки то, что выглядело как школьный ноутбук. Он, должно быть, принадлежал его классному руководителю.

Рядом лежал листок бумаги с рядом базовых вопросов. Чтобы Юхо не увидел их, одноклассник отодвинул его в сторону.

— Итак, начнём. Буду ли я обращаться к тебе как к Юхо отныне, господин У?

— Конечно, но к чему такая формальность?

— Это же, разумеется, официальное интервью. Базовая вежливость, — сказал одноклассник с обезьяньей улыбкой. Издалека донёсся слабый жужжащий звук.

— Окей. Первый вопрос. Где ты родился, Юхо?

Было очевидно, что он заимствует из другого интервью. Жизнь автора оказывает глубокое влияние на его работу. Место рождения автора — частый вопрос в интервью с зарубежными авторами.

Юхо охотно ответил соответственно:

— Я родился в Сеуле и с тех пор живу в городе, но я не рос, глядя только на лес из зданий.

— Значит ли это, что ты много путешествовал в детстве? — откровенно спросил одноклассник.

Он даже не смотрел на бумагу, что означало, что он создавал или изменял вопросы в зависимости от ситуации. Хотя это казалось незначительным, это было доказательством того, что интервьюер внимательно слушал собеседника, тщательно понимая ответы. Одновременно это также означало, что интервьюер имел чёткое чувство направления.

Только тогда Юхо осознал, что у него берут интервью.

— Нет. В Сеуле есть районы, от которых чувствуешь себя как в деревне. Это не обязательно старые кварталы. Даже эта школа построена у гор, так что мы часто слышим стрекотание насекомых.

— Даже деревня становится более городской, так что границы действительно становятся более размытыми.

Звук клавиатуры наполнил комнату. Одноклассник печатал текст интервью. Ничего не поделать, ведь у него не было доступа к записывающему устройству.

— Так когда ты писал «Песчинки», ты отталкивался от пейзажей, подобных тем, что упомянул ранее?

— Нет. Я на самом деле ездил на пляж.

— О, вау! Лично?! — ответил он, что-то записывая на отложенном листе. Затем он сосредоточил внимание на самом авторе. — «Песчинки» — твоя первая книга, верно? Я знаю, что ты состоишь в Литературном клубе, но ты начал писать до того, как вступил?

— Да. Это было моим простым хобби.

— На какую тему ты писал больше всего?

— Я не был особо привередлив к жанрам. Это же хобби. Не было нужды настаивать. Я писал свободно… как чувствовал в тот день.

— Для того, кто говорит с такой скромностью, твои навыки довольно впечатляющие. Ты получал формальное образование?

— Нет. Только уроки лингвистики в школе и Литературный клуб.

— В чём твой секрет писательства?

— На самом деле никакого секрета нет. О, погоди. По словам нашего классного руководителя, мистера Муна, становишься лучше, когда просто больше пишешь.

Глаза одноклассника сузились.

— Ты когда-нибудь считал своё умение талантом, с которым родился?

— Я часто думаю, что для писательства требуется нечто большее, чем просто умение, — сказал Юхо, легко смеясь.

Одноклассник деловито зашевелил руками. Он был искусен в многозадачности. Он задавал вопросы ртом, писал рукой и думал о следующем вопросе головой — всё одновременно. Это было довольно впечатляюще.

— Ты только что упомянул, что нужно просто больше писать, чтобы стать лучше. Как часто ты пишешь?

— Не уверен. Я не считаю дни, когда пишу. Трудно сказать.

— Понятно.

Он внезапно отступил. Он приберегал время и энергию для более важных вопросов.

— Твоя работа становится всё более популярной в школе в последнее время. Как ты к этому относишься?

Юхо помолчал мгновение, затем сказал:

— Звучит немного преувеличенно.

При этих словах одноклассник игриво улыбнулся, становясь ещё больше похожим на обезьянку.

— Поверь мне на слово. Слава призывает ещё большую славу.

Он не сдавался. В конце концов Юхо сослался на свой опыт и выдал ему клишированный ответ:

— Ну, я не уверен, становлюсь ли я известным или нет, но факт, что есть люди, читающие мою работу, остаётся истиной. Я хотел бы выразить свою глубочайшую благодарность читателям.

С довольной улыбкой одноклассник продолжил вопросами о «Песчинках».

— В "Песчинках" камни играют роль посредника. Пожилая дама относится к ним бережно, но в конце концов выбрасывает их все в море. Можно ли интерпретировать это так, что значение камня изменилось?

— Это вполне возможно, — кивая головой, сказал Юхо.

— Я всегда думал, что предметом этой книги всегда были вещи, которые остаются неизменными. Разве эта интерпретация не противоречит предмету?

— Возможно. Я придерживался течения, когда писал это.

— На что ты ссылаешься, говоря «течение»?

— Меняются вещи или нет — всё едино. Это я и имел в виду.

— В каком смысле?

Он был довольно усерден, поэтому Юхо, немного организовав мысли, дал ему ответ.

— Человек, придающий камням значение, — это старушка. С другой стороны, она же и человек, лишающий их этого значения. Хранила ли она те камни при себе или нет, факт, что она остаётся сама собой, неизменен. На этом я и сосредоточился, когда писал.

Это то, что Юхо действительно хотел изобразить.

— Мы всегда можем представить, что старушка прожила молодые годы. Её молодое и старое «я» — один и тот же человек, но в зависимости от интерпретации можно утверждать иначе. Для кого-то она могла измениться, а для других всегда оставалась собой.

Лоб одноклассника нахмурился. Казалось, он не понимал.

— Ты говоришь, что невозможно чётко отличить то, что меняется, от того, что не меняется?

— Я говорю, что это зависит от читателей, как они хотят их различать.

Читателям решать, кем была старушка или что означали камни.

— Кажется, у меня есть представление, что ты пытаешься сказать, но ладно.

— Этого более чем достаточно. Если слишком сосредотачиваться на значении, это отвлекает от опыта чтения. Кстати, ты как-то переключаешься между собой и интервьюером. Что случилось с твоей базовой вежливостью?

— О, прости. Моя вина. А теперь почему бы нам не перейти к следующему вопросу?

Прочистив горло, он возобновил интервью.

— Ты упоминал ранее, что «Песчинки» — это история, которую ты придумал после личной поездки на пляж. Можешь рассказать подробнее?

— Не так уж много рассказывать, правда. Я просто подумал об этой истории, пока был там. И всё.

На вялый ответ Юхо одноклассник задал другой вопрос:

— На пляже много всего, но что заставило тебя написать именно о песке? Когда я читал твою книгу, у меня сложилось сильное впечатление, что в этом было нечто довольно значимое.

Юхо представил женщину в синих джинсах с песчинками на них и вспомнил причину, по которой решил дать ей эти детали.

— Если точнее, всё с точностью до наоборот.

— Наоборот?

— Я не придумал историю, пока расслаблялся на пляже. Я поехал на пляж с конкретным намерением придумать историю.

Одноклассник глазами попросил Юхо пояснить.

— Другими словами, нет никакой причины, — спокойно сказал Юхо.

Это была импульсиваная встреча. Хотя можно было бы утверждать, что была глубокий смысл, в котором судьба и случайность сплелись в запутанный клубок, Юхо не хотел объяснять нечто подобное.

Тактично поняв, одноклассник продолжил тихо:

— Так вот, это упоминалось в синопсисе, но главная героиня получает подарок перед отъездом на пляж. Что интересно, в книге нигде не упоминается, кто подарил ей эти подарки.

— Верно.

— Спрошу напрямую. Кто это сделал?

До этого последовательно следуя обычным процедурам, одноклассник резко сменил подход к собеседнику. Хотя это было несколько неловко, Юхо предпочёл его прямоту.

— Это не имеет значения. Если я не изобразил кого-то в своей книге, значит, так и есть. Это мог быть читатель или даже я, автор. Это мог быть друг или член семьи. Важно то, что кто-то подарил ей подарок, и она его приняла.

— Именно здесь начинается история.

— Верно. Её путешествие начинается с симпатии, полученной от другого человека.

— Всё это — без единого слова.

— В подарках слова не нужны. Можно всегда понять другого, не сказав ни слова. Тот факт, что мы можем общаться с иностранцами или бездомными кошками, — тому доказательство.

Юхо посмотрел на одноклассника. Хотя и похожий на обезьянку, он был довольно очарователен.

«Что было бы, если бы он на самом деле оказался обезьяной?»

Он не смог бы понять ни единого слова Юхо, и интервью, полное недоразумений, обернулось бы прахом.

И всё же должны были быть способы связаться с ним. Всегда можно было поделиться чувства с людьми других рас, говорящих на разных языках.

— Теперь последний вопрос относительно «Песчинок». В начале книги есть часть, где говорится о повседневной жизни главной героини, и она начинается с того, что она проходит мимо школы. Можно ли интерпретировать эту сцену как критику в адрес образовательной системы?

Отведя взгляд от лица похожего на обезьянку одноклассника, Юхо ответил с пожатием плеч:

— Звонок на самом деле указывает на начало и конец урока. Я не намеревался критиковать что-то конкретное. То, с чем читатели отождествили себя в этой части — вопрос вне моей компетенции.

На лице одноклассника появилось лёгкое недовольство.

— Не мог бы ты поделиться хотя бы немного тем, что ты на самом деле думал?

Немного подумав, Юхо дал ему ответ:

— Ну, я в настоящее время сам ученик.

Одноклассник тихо рассмеялся. Казалось, интервью близилось к концу. Медленно печатая на клавиатуре, он нерешительно спросил:

— Это может быть несколько щекотливый вопрос. Не возражаешь?

Его щека слегка задрожала.

— Давай, — сказал Юхо.

— Откровенно говоря, прочитав твою книгу, мне стало любопытно.

— Насчёт чего?

— Ты всё это время писал, и твоё мастерство не имеет равных. И всё же…

Он глубоко вздохнул.

— … Ты не выиграл ни одной награды на школьном конкурсе сочинений.

Это был столь же неожиданный вопрос, сколько времени он потратил на его задавание. Юхо вспомнил почти забытое воспоминание. Он вспомнил Со Квана, поедающего жареную курицу.

— А, точно.

Глаза обезьянки загорелись любопытством в ответ на реакцию Юхо.

— Это потому, что ты не смог в полной мере показать своё мастерство?

— Нет.

Скорее, в тот день Юхо переутомил себя.

— Тебе кто-то мешал?

— Не обязательно.

— Должно же было что-то быть.

— Не совсем, — сказал Юхо. — Я просто оказался недостаточно хорош. Вот и всё.

Пока он деловито писал, рука одноклассника внезапно остановилась. Он выглядел довольно недовольным. Для человека, берущего интервью, он был довольно уязвлённым.

— Ой, да брось! Можешь быть чуть конкретнее?

— Я же сказал. Ничего такого не было.

— Ты? Не дотянул в конкурсе сочинений? Никто в это не поверит. Дай мне что-нибудь, оправдание, что угодно.

— Ох, боже…

В конце концов Юхо уступил настойчивому характеру одноклассника.

— В основном это была моя вина. Когда я решал, в каком направлении писать эссе, я не принял во внимание, где нахожусь. Я был дисквалифицирован.

— Как это было? О чём ты написал?

— О гипсовой статуе.

— О, да. Это была самая странная тема. Как ты умудрился быть дисквалифицирован из-за неё?

— Там было животное, — сказал Юхо, вспоминая своё тогдашнее сочинение.

— Животное?

Юхо имел в виду персонажа из своей истории.

— Ты знаешь, кто такие бонобо? Они в основном очень мирные.

Одноклассник сразу понял, к чему клонит Юхо.

— Ты написал, что они занимались сексом или что-то в этом роде? Этого достаточно для дисквалификации? Это биологический, то есть строго научный факт.

— Ну, учитель, читавший мою историю, думал иначе.

— Как любопытно…!

Немного подумав, он опять деловито задвигал ручкой. Юхо не имел понятия, чего ожидать.

— Пожалуйста, не пиши ничего слишком провокационного.

— Не волнуйся. Я же не в первый раз. Основное внимание будет на «Песчинках», — сказал одноклассник, записывая.

— Окей! Теперь наш последний вопрос на сегодня.

— Отлично.

Испытывая чувство облегчения, Юхо терпеливо ждал вопроса.

— Есть профессиональный автор, являющийся вашим ровесником. Он отвечает за написание нынешнего бестселлера. Есть нечто, что обычно называют "лихорадкой Юнь У". Что ты об этом думаешь?

<"Интервью с Обезьянкой (2)"> Конец.