— Успокойся, — сказала Дэ Су, оттягивая Медею назад. — Похоже, ты очень близок к письму. Может, даже слишком близок. Я обычно стараюсь держать дистанцию, ведь порой могу быть даже безрассудной. Хотя заметила, что твои истории тоже не совсем мирные. Разве это тебя не изматывает?

— Нет. Пространство, в котором я нахожусь, обычно рушится. В тот момент, когда я покидаю его, я начинаю писать.

— Ближе к реальности, чем к воображению, но в реальности его не найти… И всё же оно определённо существует. Кажется, я начинаю понимать. Должно быть, это как увидеть призрака.

Призрак. Интересное сравнение. Так она интерпретировала процесс письма Юхо. Со Чжун согласно кивнул.

— Я тоже стремлюсь приблизиться к письму, но этот парень порой бывает чрезмерен.

— Я бы всё равно хотела испытать это, хотя бы раз.

— Знаю, это будит твоё любопытство, но легко потерять себя. У каждого автора свой путь.

Уставившись в свою тарелку, Юхо усмехнулся, вспомнив кое-что.

— Он и правда иногда появляется, — сказал Юхо, используя слова Дэ Су.

— Кто?

— Призрак.

— Окей, стоп. Меня такие вещи жутко пугают, — сказал Со Чжун. Однако Дэ Су и Медея настаивали, чтобы он продолжал.

— Порой люди противоречат сами себе.

— Верно.

— Хотя я в основном доволен тем, что закончил писать и сделал всё, что должен был, во мне есть часть, которая хочет, чтобы мои книги понимали так, как я их написал. Не знаю, только ли я такой.

Ворона всегда была довольно раздражительной, но Юхо улыбался каждый раз, когда она закатывала истерику. Она требовала похвалы, а Юхо настаивал на письме. То ли ворона была незрелой, то ли Юхо просто выпендривался. Внутри него существовали два противоположных сердца, а значит, он противоречил сам себе.

— О, это то, о чём я думаю?

— Ага.

— Это случается ежедневно.

Все присутствующие авторы согласились.

— Ничего не поделать. Пока мы люди, мы по природе своей эгоистичны, — сказала Дэ Су. Юхо не обиделся на то, что она описала людей как эгоистичных существ.

Чтобы избавиться от горечи во рту, она продолжила: — Я чувствую, насколько я эгоистична, каждый раз, когда пишу. Забавно, что я могу отождествлять себя с другими. Поскольку есть два противоречащих сердца, мои мысли тоже раздваиваются. Порой это ставит меня в неловкое положение, — сказала она, разводя указательные пальцы.

— Я говорю себе, что буду писать, даже если это означает писать для одного-единственного читателя. Это ближе к отождествлению с читателем, потому что я пишу, держа его в уме.

Она продолжила, разводя другой палец: — С другой стороны, часть меня хочет, чтобы мои книги читала вся планета, потому что я хочу денег и славы. Честно говоря, этого хочет каждый автор. Жадность по природе эгоистична.

Её рука образовала букву «V».

— Конечно, не только у нас такие мысли. У всех людей одни и те же мысли, просто они принимают разную форму в зависимости от ситуации.

— У каждого свой призрак, — пробормотала Медея.

— Конечно, их видят только те, кто способен видеть, — добавил Со Чжун, глядя в сторону Юхо и встречаясь с ним взглядом. — Ты сказал, что он «появляется», да?

— Да.

— Ты просто бесстрашный, да? — пробормотал Со Чжун. — Кажется, будто ты научил своё сердце распознавать, когда оно противоречит само себе.

Юхо слегка опустил взгляд. Он был прав. Чтобы написать что-то лучшее, он откладывал в сторону тревоги и связанные с ними чувства. Как только работа публиковалась, неизбежно наступал момент, когда ему приходилось сталкиваться с тем, что он откладывал. Ему хотелось убежать ещё чуть дальше. Это была его импульсивность. Он придал форму комку пыли в уголке своего сознания. Внезапно он подумал о вороне и её перьях, черных, как чернила.

— Может, мне разучиться этому?

— Это полностью зависело бы от тебя. Мое воображение не может проникнуть так глубоко, — сказал Со Чжун, отхлебнув из стакана, наполненного шипучей колой.

— Каково это, когда твои тревоги пытаются с тобой говорить? Это весело или мучительно? — спросила Медея.

Едва он сказал это, Юхо закрыл блокнот, написав всего несколько слов. Глядя на Медея, которую швыряло мнениями окружающих, он вспомнил кого-то. Так же, как Медея, этот человек улыбался, как идиот, тем, кто оскорблял её.

— Ты над чем-то работаешь?

— Да, но не планирую публиковать это как Юн У.

— Тогда как?

— Скажем так... как я сам?

— Ещё один сюрприз. Ты загадочное создание, — сказала Дэ Су, разводя руками. Она пристально изучала лицо Юхо. Он был молод, слишком молод, чтобы быть автором. Автору вроде неё, которому за сорок, в литературном мире всё ещё считался молодым.

— Работы Юн У безупречны.

— Простите?

Как будто одного возраста было недостаточно шокирующим фактором, работы Юн У были невероятными. По словам самой Медея, он был в том возрасте, когда ничего не знал об алкоголе. Как только она встретила Юн У лично, она поняла, почему Хён До Лим заинтересовался им. Юн У был слишком необыкновенным, чтобы его можно было назвать обычным.

Дэ Су хотела видеть этого молодого автора почаще.

— Давай останемся на связи. Не возражаешь, если я буду приглашать тебя на наши встречи?

— Встречи? — неловко моргнув, спросил Юхо.

— Да. У нас тут тусовка авторов. Не по-детски, — сказала Дэ Су, улыбаясь уголком рта.

<”Общий стол (3)”> Конец.