Давайте представим кое-что.
Представьте человека, у которого никогда не было друзей. Ну, может, парочка и затерялась в глубине памяти, но это было так давно, что уже не считается.
Почему так вышло? Причины могут быть разными. Может, у него с рождения такое лицо — слишком суровое, от которого все шарахаются. Или дурацкая прическа, из-за которой учителя принимают его за хулигана. Может, он просто разучился улыбаться нормально, не криво. Или когда заговаривает с людьми, то так нервничает, что несет полную околесицу. Или ему, как слепому, не дано чувствовать настроение других. Или юмор у него — странный, не из той оперы.
Короче, скорее всего, всё дело в лице, в дурацких замашках или в неумении общаться. Но...
Самое смешное и страшное — этому человеку просто катастрофически не везет.
Он проигрывает, когда победа уже была в кармане. И выигрывает, когда поражение казалось неминуемым. Злится, когда надо радоваться. Ржет, когда впору рыдать. С ним постоянно случается то, чего случиться не должно.
Можно сказать не просто «не везет», а что сама Вселенная против него. Судьба играет с ним в поддавки, но правила знает только она.
Представь такого человека. Вечно одинокого. Того, кто никак не может найти свою полку в этом огромном шкафу.
А теперь представь, что ему вдруг, совершенно случайно, выпадает шанс получить то, о чем он грезил все эти бесконечные годы.
Цепочка невероятных совпадений. Хрупкая, как паутина.
Если бы его отец не дружил с директором Академии Святой Хроники.
Если бы он уехал с отцом в Америку, когда тот сменил работу.
Если бы он не сел не в тот автобус в самый первый день школы.
Если бы он не оказался в одном классе с той, кого не видел десять лет.
Если бы он не встретил Сору тогда, давным-давно.
Если бы Ёдзора Микадзуки его забыла.
Если бы Ёдзора Микадзуки жила припеваючи с новыми друзьями.
Если бы Сэна Касивадзаки была душой компании и дружила со всей школой.
Если бы Сэна Касивадзаки была не из тех, кто способен дать отпор самой Ёдзоре.
Если бы Мария Такаяма не стала менеджером Комнаты Отдыха №4.
Если бы Мария Такаяма прижилась в той школе, куда перевелась.
Если бы Юкимура Кусуноки не думал, что крутой пацан должен вести себя по-особенному.
Если бы Юкимура Кусуноки не считала себя парнем. (Если бы она могла быть просто собой).
Если бы Рика Сигума не напутала с ингредиентами для своего зелья, когда проходила мимо.
Если бы Рика Сигума была просто гениальной, но слегка бестактной девчонкой, а не тем, кем она стала.
Пазл, который рассыплется в прах, если вытащить хоть одну деталь. Почему всё сошлось именно так? Кто знает.
Может, это чудо. Может, судьба дала сбой. Может, просто повезло.
Неважно. Главное — он это получил.
Свое место. Собственный, выстраданный мир.
Мир, полный тепла, в котором так тихо и спокойно.
Он так долго хотел прижаться к чему-то такому, но у него никогда не было ничего, кроме холодного ветра в спину. И вдруг, однажды, без спроса, это счастье свалилось прямо в руки.
Нельзя сказать, что он ничего не делал. Он старался. Пытался подружиться, пытался докричаться: «Я не такой, я хороший!». По крайней мере, он честно пытался.
Но... То, что он получил, было слишком огромным, чтобы считать это только своей заслугой. Это нельзя было заслужить. Это можно было только принять как подарок.
Пожалуйста, помни об этом, когда будешь читать дальше.
Когда попытаешься представить, что творится у него в груди.
Когда будешь думать о том, что для него значило бы всё это потерять. И почему одна только мысль об этом разрывает его на части.
***
Этот разговор произошел в первый день, когда я встретил Рику Сигума. Если быть точным, сто двадцать девять дней назад. (Рика, наверное, назвала бы время с точностью до микросекунды, но это неважно).
— Рика — лаборантка, — сказала она мне, когда мы стояли на пустой лестничной клетке, и голос её эхом разлетелся под потолком.
— В первый раз слышу такое слово, — честно признался я.
— Понимаешь, есть же «домашники»? Те, кто торчит в школьном медпункте? Ну вот я — почти то же самое, только в лаборантской.
Домашники. Так называют тех, кто по разным причинам не может вписаться в классную толкотню и учится отдельно.
Позже я узнал, что «лаборантка» и «домашник» — вещи совершенно разные. Но не в этом суть. Вот о чем я думал тогда, глядя на неё:
— Наверное, у этой системы полно недостатков, и не все её принимают. Но в целом мне кажется, это правильно.
— Большинство людей общаются с одноклассниками на автомате, как дышат. Но есть и те, кто задыхается, сколько ни пытайся.
— Может, таких и называют «слабыми» или «зависимыми». Может, так оно и есть. Но... Я не вижу ничего плохого в том, чтобы оставить для тех, кто не может дышать в общем потоке, маленький личный барокамеру. Островок безопасности. Даже если это нарушает все правила.
Да какая разница, правильно это или нет?
Какая разница, что скажут моралисты?
Я не верю, что есть что-то плохое в том, чтобы у нас, неудачников, было свое маленькое чудо. Свой клочок тепла. Я хочу, чтобы они были. Они просто обязаны быть. Пожалуйста, пусть они будут.
И если не давать людям права быть слабыми или зависимыми — это «правильно», то мне плевать. Пусть я буду неправ. Навсегда.
Тогда я сбежал от Рики с крыши. Я шёл обратно на стадион, где гремел спортивный праздник, по пустым школьным коридорам. Шёл один и вспоминал тот день. И ту молитву, которую, кажется, кто-то услышал.